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Este libro, que recoge las cartas que Rosa Luxemburgo escribió 
desde la cárcel a sus amigos y compañeros de lucha, es capaz de 
condensar su pensamiento más profundo sobre la situación política 
del momento y las perspectivas futuras del socialismo. En ellas 
muestra su espíritu independiente, lógico y penetrante, así como su 
deseo de conocer y teorizar más allá de la doctrina marxista que 
inspiró su obra y sus acciones. Pese a su situación y represión, 
Rosa Luxemburgo nunca dejó atrás sus ideas, sino que siguió 
escribiendo incansablemente para defender sus convicciones, 
manifestando, aun estando presa, un conocimiento del momento 
político sorprendente. Cartas de la prisión es, por tanto, una muestra 
más de la brillantez de una mujer cuyo pensamiento sigue siendo 
capaz de remover en la actualidad muchas conciencias. 
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Semblanza de Rosa Luxemburgo 


Por Clara Zetkin 


En Rosa Luxemburgo vivía una indomable voluntad. Dueña siempre 
de sí, sabía atizar en el interior de su espíritu la llama dispuesta a 
brotar cuando hiciese falta, y no perdía jamás su aspecto sereno e 
imparcial. Acostumbrada a dominarse a sí misma, podía disciplinar y 
dirigir el espíritu de los demás. Su sensibilidad exquisita la movía a 
buscar asideros para no dejarse arrastrar por las impresiones 
externas; pero bajo aquella apariencia de temperamento reservado, 
se escondía un alma delicada, profunda, apasionada, que no sólo 
abrazaba como suyo todo lo humano, sino que se extendía también 
a todo ser viviente, pues para ella el universo formaba un todo 
armónico y orgánico. ¡Cuántas veces aquella a quien llamaban 
«Rosa la Sanguinaria», toda fatigada y abrumada de trabajo, se 
detenía o volvía atrás para salvar la vida de un insecto extraviado 
entre la hierba! Su corazón estaba abierto a todos los dolores 
humanos. No carecía nunca de tiempo ni de paciencia para 
escuchar a cuantos acudían a ella buscando ayuda y consejo. Para 
sí, no necesitaba nunca nada, y se privaba con gusto de lo más 
necesario para dárselo a otros. 


Severa consigo misma, era toda indulgencia para con sus amigos, 
cuyas preocupaciones y penas la entristecian más que sus propios 
pesares. Su fidelidad y su abnegación estaban por encima de toda 
prueba. Y aquella a quien se tenía por una fanática y una sectaria, 
rebosaba cordialidad, ingenio y buen humor cuando se encontraba 
rodeada de sus amigos. Su conversación era el encanto de todos. 
La disciplina que se había impuesto y su natural pundonor la habían 
enseñado a sufrir apretando los dientes. En su presencia parecía 


desvanecerse todo lo que era vulgar y brutal. Aquel cuerpo 
pequeño, frágil y delicado albergaba una energía sin igual. Sabía 
exigir siempre de sí misma el máximo esfuerzo y jamás fallaba. Y 
cuando se sentía a punto de sucumbir al agotamiento de sus 
energías, imponíase para descansar un trabajo todavía más pesado. 
El trabajo y la lucha le infundían alientos. De sus labios rara vez 
salía un «no puedo»; en cambio, el «debo», a todas horas. Su 
delicada salud y las adversidades no hacían mella en su espíritu. 
Rodeada de peligros y de contrariedades, jamás perdió la seguridad 
en sí misma. Su alma libre vencía de los obstáculos que la 
cercaban. 


Mehring tiene harta razón cuando dice que Rosa Luxemburgo era el 
más genial discípulo de Marx. Tan claro como profundo, su 
pensamiento brillaba siempre por su independencia; ella no 
necesitaba someterse a las fórmulas rutinarias, pues sabía juzgar 
por sí misma el verdadero valor de las cosas y de los fenómenos. 
Su espíritu lógico y penetrante se enriquecía con la intuición de las 
contradicciones que ofrece la vida. Sus ambiciones personales no 
se colmaban con conocer a Marx, con dominar e interpretar su 
doctrina; necesitaba seguir investigando por cuenta propia y crear 
sobre el espíritu del maestro. Su estilo brillante permitíale dar realce 
a sus ideas. Sus tesis no eran jamás demostraciones secas y 
áridas, circunscritas en los cuadros de la teoría y de la erudición. 
Chispeantes de ingenio y de ironía, en todas ellas vibraba una 
contenida emoción y todas revelaban una inmensa cultura y una 
fecunda vida interior. Rosa Luxemburgo, gran teórica del socialismo 
científico, no incurría jamás en esa pedantería libresca que lo 
aprende todo en la letra de molde y no sabe de más alimento 
espiritual que los conocimientos indispensables y circunscritos en su 
especialidad: su afán de saber no conocía límites y su amplio 
espíritu, su aguda sensibilidad la llevaban a descubrir en la 
naturaleza y en el arte fuentes continuamente renovadas de goce y 
de riqueza interior. 


En el espíritu de Rosa Luxemburgo el ideal socialista era una pasión 
avasalladora que todo lo arrollaba; una pasión, a la par, del cerebro 


y del corazón, que la devoraba y la acuciaba a crear. La única 
ambición grande y pura de esta mujer sin par, la obra de toda su 
vida, fue la de preparar la revolución que había de dejar el paso 
franco al socialismo. El poder vivir la revolución y tomar parte en sus 
batallas era para ella la suprema dicha. Con una voluntad férrea, 
con un desprecio total de sí misma, con una abnegación que no hay 
palabras con qué expresar, Rosa Luxemburgo puso al servicio del 
socialismo todo lo que era, todo lo que valía, su persona y su vida. 
La ofrenda de su vida a la idea no la hizo tan sólo el día de su 
muerte; se la había ido dando ya trozo a trozo, en cada minuto de su 
existencia de lucha y de trabajo. Por esto podía legítimamente exigir 
también de los demás que lo entregaran todo, su vida incluso, en 
aras del socialismo. Rosa Luxemburgo simboliza la espada y la 
llama de la revolución, y su nombre quedará grabado en los siglos 
como el de una de las más grandiosas e insignes figuras del 
socialismo internacional. 


Cartas a Karl y Luise Kautsky 


Introducción 


por Luise Kautsky 


Poco tiempo después de la muerte de Rosa Luxemburgo, muchos 
de nuestros amigos comunes y numerosos camaradas socialistas se 
me acercaron con la petición de que publicara las cartas de Rosa. 
Pero unas dudas, ante las que no fui capaz de responder, me 
refrenaron, a pesar de la creciente presión de mis amigos. 


Ya fuera la conciencia de que yo misma aún me encontraba 
demasiado próxima a los tristes acontecimientos relacionados con 
nuestra difunta amiga, o que no tuviera claro en mi mente qué había 
en el contenido de aquellas cartas que tuviera que compartir con el 
mundo y qué parte me interesaba únicamente a mí, o ya fuera que 
sintiera una aversión a exponer nuestra relación, intensamente 
íntima y amistosa, a la vista del público, el hecho es que no 
conseguía tomar ninguna decisión al respecto. 


Incluso la alusión al efecto sin precedentes producido por la 
publicación de las cartas de Rosa a Sophie Liebknecht no fue 
suficiente como para alterar mi determinación. Al contrario, mis 
dudas se confirmaron. Pues yo temía que muchos lectores 
consideraran la publicación de una segunda recopilación de cartas 
como una mera repetición y, posiblemente, incluso una inoportuna 
presunción por mi parte. Y esto me parecía una profanación tan 
desagradable de la memoria de Rosa que solamente pensarlo me 
echaba para atrás. 


Pero nuestros amigos no cejaban y, gradualmente, a lo largo de los 
años, la idea de la publicación empezó a tomar una forma concreta 


para mí. La decisión se precipitó por la circunstancia siguiente: 
cuando el dolor salvaje dio paso a una pena más serena, recordé 
con frecuencia cómo ella me había animado una y otra vez a escribir 
mis memorias. El lector hallará pruebas de ello en una serie de 
cartas. 


Su argumento era que mi punto fuerte radicaba en mi énfasis en el 
aspecto personal, que mis artículos escritos con ocasión del 50 
cumpleaños de Clara Zetkin y del 70 cumpleaños de Bebel, así 
como en el aniversario de la muerte de Julia Bebel le habían dado 
sobradas pruebas de ello. Además, ella nunca se cansaba de 
escucharme hablar sobre mi juventud y sobre otras experiencias de 
mi vida. 


A pesar de los intentos de Rosa, en parte logrados, por elevar mi 
«modesta autoestima», soy incapaz, incluso ahora, de compartir su 
opinión sobre este punto. Ella no fue capaz de convencerme de que 
mis memorias podían aspirar a un interés general, especialmente no 
en esta época, cuando la humanidad tiene unas preocupaciones 
muy diferentes de las que se refieren al destino de una persona 
individual. 


Pero la historia de ese fragmento del sendero de mi vida que caminé 
junto a Rosa, debería incluso decir que de la mano con ella, me 
pareció que sí tendría interés para un círculo más amplio. Al mismo 
tiempo, su publicación supone el cumplimiento, hasta un cierto 
grado, de los términos de un legado y supone saldar una vieja 
cuenta de gratitud. Pues mi ser por entero, sí, el contenido de mi 
vida por entero se ha enriquecido inmensamente gracias a mi 
relación y mi amistad con Rosa Luxemburgo. 


Cada vez más experimenté el sentimiento de estar actuando 
completamente según su espíritu al publicar sus cartas y esto no 
solamente me dio tranquilidad y seguridad, sino también una gran 
alegría personal mientras preparaba el material. 


La ocasión para elegir el momento concreto me la proporcionó un 
grupo de amigos rusos, que están al frente de la revista Letopis y 


que trabajaron sin descanso para obtener la porción de las cartas 
que data de los años 1905-1906, del periodo de la primera 
Revolución rusa. Fueron capaces de convencerme de que les 
entregara dichas cartas para su publicación. 


Por lo tanto, empecé a organizar y fijar el material y quedé 
inmediatamente cautivada por la tarea. Cuanto más me sumergía en 
el contenido de las cartas, más surgía ante mí, llena de vida, la 
figura de mi difunta amiga y más ligada me sentía yo por el hechizo 
mágico que parecía emanar de su memoria. 


Al mismo tiempo, me daba cuenta de que sería injusto para ella que 
yo publicara esa serie de cartas de manera fragmentaria, pues 
hacerlo así las despojaría de su mejor característica: las series, que 
empezaban en 1896 y terminaban en el año 1918, muestran cómo 
una relación que, al principio, consistía simplemente en una 
determinada «consanguinidad de la mente», de una membresía 
conjunta en el partido y de una colaboración en el trabajo, 
gradualmente maduró y se convirtió en una íntima amistad. Más 
aún, ofrecen un retrato de la evolución de Rosa y revelan a Rosa, 
tanto inmersa en la lucha como en sus momentos de descanso y 
búsqueda del disfrute, como una persona de una enorme 
honestidad y, al mismo tiempo, capaz del más gozoso abandono. 


Comparadas con las cartas de la cárcel de Sophie Liebknecht, que 
parecen un delicado lienzo de colores tenues proyectados contra un 
fondo gris, estas cartas dan la impresión de ser un cuadro de 
muchos colores, en el que predomina un viril rojo. Sirven, por lo 
tanto, como un complemento a las impresiones que los lectores han 
recibido gracias a las cartas de Sophie. 


Los huecos entre determinadas cartas, que a menudo cubren un 
periodo de varios años, se explican por el hecho de que nuestro 
intercambio habitual era directo y personal. Solamente en las 
épocas de separación nos veíamos obligadas a escribir cartas. 
Tanto mi esposo como yo nos sentimos muy agraviados al pensar 
que las cartas que escribimos a Rosa están ahora fuera de nuestro 
alcance. Se ha dicho que, aunque Rosa las hubiera conservado, 


estas habría sido «confiscadas» por la soldadesca que registró y 
saqueó su casa. 


Rosa Luxemburgo nació en 1870. Era hija de un comerciante de 
Varsovia acomodado que pudo dar a sus hijos una buena 
educación. Mientras Rosa vivió, siempre habló con un afecto 
especial de su padre, mientras que los recuerdos de su madre 
parecían haber quedado relegados a un segundo plano. Pero 
también de ella hablaba con amor, aunque a veces parecía que una 
nota de compasión amistosa acompañaba sus menciones. 


Tengo la sensación de que su madre era una de esas mujeres que a 
menudo se encuentra una en las familias judías, autosacrificadas, 
que vuelcan todo su ser en su esposo e hijos y que, en su 
preocupación por ellos, renuncian a su propia identidad, sí, 
prácticamente la anulan, de forma que el recuerdo de su existencia 
fácilmente se vuelve borroso. No obstante, su madre parece haber 
sido una mujer culta y educada, un hecho que me reveló un 
comentario casual de Rosa. Estábamos hablando de Schiller y de su 
obra literaria y Rosa habló con cierto desprecio de él, 
considerándolo un poeta de segunda categoría. Cuando yo lo 
defendí efusivamente e insistí en que precisamente ella, una 
revolucionaria, debería considerarlo un poeta revolucionario, ella me 
contestó, reflexivamente: «Bueno, tal vez le tomé una manía 
instintiva porque a mi madre le encantaba. Por eso quedó 
etiquetado, en lo que a mí se refiere, como anticuado y 
sentimental». 


Sea como sea, en cualquier caso, ella simpatizaba más con su 
padre y de él parece haber heredado su potente intelecto, su 
energía, en resumen, su sentido de «vivir la vida con honestidad». 


Sin duda se desarrolló muy pronto y tuvo una enorme sed de 
conocimiento incluso de niña. Esto se deduce de la naturaleza de 
sus lecturas, en las que se afanó desde su primera infancia. Con 
apenas dieciséis años ya ocupaba su mente con los problemas más 
arduos, no solamente con los orígenes de la humanidad, con el 
derecho a la maternidad, con la historia de las tribus y los clanes, 


sino también y especialmente con todos los problemas relacionados 
con el movimiento obrero moderno, con la historia de las 
revoluciones, la teoría de la plusvalía, etc. Morgan, Bachofen, 
Lubbock, Kowalewski y otros sociólogos, junto a Marx y Engels, 
constituían sus lecturas principales. 


En el instituto femenino en el que estudió, pronto reunió a su 
alrededor un círculo de estudiantes con inquietudes semejantes, de 
quien se convirtió rápidamente en líder. Aunque era la más joven del 
grupo, se la consideró desde el principio una autoridad indiscutible. 
Cuando surgían dificultades las demás decían con confianza: 
«Bueno, Rosa sabrá lo que es correcto; Rosa nos ayudará». Con 
rostros encendidos, las chicas debatían durante horas y, en este 
duelo de intelectos, se agudizaban las juveniles facultades. Pronto, 
no obstante, estas reuniones, de las que el zarismo conjeturaba con 
razón que eran lugares de conspiración, levantaron las sospechas 
de la policía política y de sus chivatos. Si Rosa y quienes pensaban 
como ella no querían que se pusiera fin a sus estudios por la fuerza 
y no querían cambiar su vida estudiantil por una vida en una cárcel, 
que recibía a los estudiantes revolucionarios con los brazos 
abiertos, tendrían que abandonar Varsovia lo antes posible. Vestida 
aún con el uniforme y el delantal de una estudiante de bachillerato, 
Rosa, a los dieciséis años, huyó a Suiza, donde podría llevar la vida 
de estudio intensivo que ella anhelaba. No le faltaría compañía rusa 
y polaca, procedente de su tierra natal, pues las universidades de 
Zúrich y Berna estaban repletas de grandes grupos de sus 
compatriotas revolucionarios que, como ella, habían huido a Suiza 
para escapar de la policía zarista. 


En Zúrich, donde se instaló, encontró en su compatriota Leo 
Jogiches, un joven unos años mayor que ella, un guía y un líder con 
el que le uniría hasta su muerte una amistad imperecedera. Su 
espíritu intenso se inflamó con el suyo; en él vio al tipo 
representativo del pensamiento revolucionario que merecía la pena 
emular pues, aunque aún era muy joven, ya había aprendido a 
conocer los horrores de las cárceles rusas y el destierro en Siberia. 
Además, era un maestro en el arte de la conspiración, cuyo carácter 


romántico provocaba una atracción irresistible para el impresionable 
espíritu de Rosa. 


Rosa se sumergió de cabeza en sus estudios. Su ardor no conocía 
límites y, como comprendía todo con suma facilidad, le tentaban 
todas las ramas del conocimiento humano. Pero finalmente decidió 
especializarse en ciencia política, economía y jurisprudencia, puesto 
que estos estudios le prometían proporcionarle las mejores armas 
para la lucha a la que ya había decidido dedicar su vida: la lucha por 
los derechos, ahora pisoteados, de los trabajadores, de los pobres, 
de los desposeídos. En Zúrich también se convirtió pronto en la 
aceptada jefa espiritual de sus compañeros de estudio y sus 
profesores la consideraban la mente más dotada y dispuesta de 
todas. 


Para Rosa fue una época muy feliz. Libre de la insoportable presión 
política que sufría su rusificada tierra natal, respiró profundamente el 
aire libre de Suiza. E incluso aunque el hambre fue, en más de una 
ocasión, un invitado más entre los estudiantes procedentes del Este, 
pues ninguno de ellos estaba demasiado bien provisto de bienes 
materiales; y aunque, a pesar de la ayuda mutua que libremente se 
dispensaban unos a otros, el rebelde estómago insistía en mitad de 
una discusión en ser aplacado con grandes cantidades de té, un 
poco de azúcar y una cantidad aún menor de pan; aun así estos 
días universitarios fueron el momento más álgido de los recuerdos 
de Rosa y siempre habló de ellos con una especie de emoción feliz. 


Aparte de sus estudios, los problemas del movimiento obrero, que 
entonces se debatía en el «Arbeiteverein» alemán de Zúrich, le 
interesaban profundamente y participó activamente en los debates. 
Además había empezado a escribir muy pronto e, incluso antes de 
que se presentara al examen de doctorado, su nombre había 
aparecido aquí y allá en las columnas de los órganos socialistas. Al 
principio únicamente en las publicaciones periódicas polacas, que 
salían a la luz en el extranjero debido a la censura rusa; muy pronto, 
no obstante, (como muestran las primeras cartas de la presente 
colección) también en el órgano más importante de la Internacional 


Socialista, Die Neue Zeit, publicada en Alemania. Era el órgano 
científico de la socialdemocracia alemana. Había sido fundado en 
1883 por Karl Kautsky, que fue su editor de manera ininterrumpida 
hasta el año 1916. 


Cuando Rosa terminó sus estudios, condecorada con dos títulos de 
doctorado, en filosofía y en jurisprudencia, salió de Suiza y se fue a 
París a seguir estudiando y con el propósito de adquirir un 
conocimiento de primera mano de las condiciones políticas y del 
partido en Francia. Entró en contacto directo con los líderes 
socialistas, Guesde, Vaillant, Alemane, y con la colonia de 
emigrados. Le encantó el temperamento francés, se sintió como en 
casa en los ambientes franceses y fue fiel a las amistades que forjó 
allí durante el resto de su vida. Reverenciaba al decano del 
movimiento obrero francés, Edouard Vaillant. Su estancia en París 
amplió mucho sus miras. Ella, que procedía del Este, ahora adquiría 
un conocimiento íntimo de Occidente y, a partir de entonces, se 
sentiría como en casa en ambas civilizaciones. Varsovia, Zúrich, 
París... ¡sin duda esta combinación era una buena base para su 
internacionalismo! Pero, por encima de todo, anhelaba unirse al 
movimiento obrero alemán que, en aquel momento, después de la 
derrota de la ley antisocialista promulgada por Bismarck, había 
crecido muchísimo. 


Trabajar en el movimiento alemán, no desde el exterior sino como 
una camarada igual, de pleno derecho, era su deseo más 
apasionado. Y como esto no podría haber sido posible nunca bajo 
las leyes que existían entonces en Alemania (siendo ella rusa) 
escogió la treta a la que se acogían a menudo las estudiantes rusas 
para forzar al Estado a concederles determinados derechos: decidió 
concertar un matrimonio de conveniencia con una persona de 
nacionalidad alemana, mediante lo cual, automáticamente, se 
convertiría en ciudadana alemana. Gustave Lúbeck, el hijo de un 
viejo camarada alemán que vivía en Zúrich y de una madre que, 
como Rosa, procedía de Polonia y que era íntima amiga suya, fue 
elegido por las dos resueltas mujeres para ayudar a Rosa a obtener 
la ciudadanía alemana por matrimonio. Cuando la «boda» se 


ejecutó, la «joven pareja» se separó en las mismísimas puertas de 
la oficina de matrimonios. Rosa había logrado lo que buscaba: ahora 
era una ciudadana alemana y tenía derecho a afiliarse a la 
socialdemocracia alemana como un miembro activo; ahora podía ya 
dedicar su energía al movimiento alemán e influir directamente en el 
proletariado alemán mediante la palabra hablada y escrita, siempre, 
claro está, que el fiscal del Estado no pusiera límites a sus 
actividades, algo que ocurría con demasiada facilidad en la 
prusianizada Alemania. ¡La censura prusiana, después de todo, no 
era muy diferente de la rusa! Pero Rosa nunca conoció el miedo y, 
con todo su entusiasmo, se presentó en Alemania, el escenario de 
sus futuras actividades, en la primavera de 1899. Pronto encontró 
mucho trabajo allí, un trabajo de una naturaleza que se adecuaba a 
su dispuesta mente y su aguda lengua. 


Pues, en Alemania, a finales del siglo pasado, la batalla entre la 
vieja tendencia radical y el nuevo «revisionismo», como lo llamaban, 
estaba en pleno apogeo. 


Esta nueva tendencia, que tenía como objeto ejercer una crítica 
aguda de los principios marxianos a los que hasta ahora se había 
adherido la socialdemocracia, para modificarlos, atenuarlos y 
«revisarlos» había encontrado a su líder espiritual en la persona de 
Eduard Bernstein, que entonces vivía exiliado en Londres. 
Bernstein, en cierto modo, había perdido el contacto con las 
condiciones alemanas y, bajo la influencia de su ambiente en 
Inglaterra, se había apartado de su antigua posición, muy 
revolucionaria, para aterrizar en una postura fuertemente reformista. 
Entre quienes se alineaban con él estaba Edward David M. P., cuya 
especialidad era el estudio de la cuestión agraria, Max Schippel, 
también en el Parlamento, que se especializaba en la cuestión 
colonial y tarifaria, y todo un círculo de publicistas, que libraran una 
animada batalla contra el viejo movimiento radical en su órgano 
revisionista, The Socialist Monthly Review. 


El líder del viejo movimiento radical era Karl Kautsky. Su órgano Die 
Neue Zeit operaba estrictamente en las coordenadas marxianas. 


Junto con August Bebel y otros se oponía frontalmente a los 
«revisionistas» y Rosa, que ya se había unido a este grupo de 
radicales, se enfrascó audazmente en la reyerta, en calidad de 
apreciada editora de Die Neue Zeit. El resto de su tiempo lo 
dedicaba principalmente a la agitación y al debate y pronto destacó 
como una de las propagandistas más odiadas por la burguesía, que 
la motejó despreciativamente como «Rosa, la Sanguinaria». 


En 1904 fue la primera vez que conoció una prisión alemana. Fue 
condenada a varios meses de cárcel por lesa majestad y por incitar 
a la guerra de clases y empezó a cumplir su sentencia en Zwickau, 
Sajonia. La muerte del rey de Sajonia, sin embargo, y la amnistía 
general concedida a los delincuentes políticos con motivo de la toma 
de las riendas del poder por parte del nuevo gobernante, tuvo como 
resultado una reducción de su condena, lo que la desconcertó 
mucho. Salió de la cárcel bajo protesta, pues aceptar cualquier tipo 
de regalo del rey le parecía algo incompatible con sus principios 
revolucionarios. 


Pasó otro año, entre el laborioso trabajo pedagógico y de 
propaganda, cuando de repente las campanas de la revolución 
empezaron a tañer en el Este. A finales de 1905 la despedimos 
rumbo a Varsovia y, a principios de 1906, empezó ese periodo de 
actividad clandestina febril de la que informarán mucho mejor las 
cartas de ese momento. Durante dos meses logró esquivar a los 
espías del zar; después, sin embargo, el destino la alcanzó y fue 
conducida primero a la prisión del ayuntamiento de Varsovia y 
después a la ciudadela de Varsovia. Las cartas desde Varsovia, 
fechadas entre marzo y abril de 1906, contienen unas descripciones 
apasionantes de sus experiencias en Polonia. Liberada finalmente 
tras medio año encarcelada, porque no se pudieron hallar pruebas 
en su contra, pasó dos meses más de trabajo intensivo en Varsovia 
y después se dirigió a Finlandia, cruzando San Petersburgo, para 
fortalecerse y descansar en el retiro y la tranquilidad de aquel país y 
para dedicarse a plasmar sobre el papel sus experiencias e 
impresiones. 


El problema de la huelga general ocupaba ahora su mente en 
especial y se convirtió en el centro de todo su pensamiento y acción. 
En Varsovia, así como en Moscú, había visto cómo el principio de la 
huelga general se traducía en la práctica y, a partir de ese momento, 
la cuestión de la que se ocupaba casi por completo era averiguar 
cómo podrían aplicarse en Alemania las experiencias recogidas y 
los resultados obtenidos en Rusia. En Finlandia escribió un panfleto 
acerca de las lecciones de la huelga general que publicó 
inmediatamente después de su regreso a Alemania en septiembre 
de 1906. Incluso en ese momento se enfrentó con Kautsky, con 
cuyas opiniones, hasta el momento, siempre había coincidido. Rosa 
defendía el punto de vista ruso, mientras que Kautsky argumentaba 
que, en Alemania, las condiciones diferentes exigían tácticas 
diferentes. Cada vez que se veían debatían esta cuestión de la 
huelga general con seriedad y ardor. Pero, a pesar de lo encendidas 
que eran las discusiones, nunca hubo la menor señal de una ruptura 
en su amistad. 


Después vino la pelea sobre las elecciones al parlamento prusiano. 
La cuestión de si los socialistas debían o no participar en las 
elecciones había sido uno de los problemas más discutidos dentro 
del partido. Rosa se había unido a Kautsky en apostar por la 
participación y su punto de vista había triunfado dentro del partido. 


Sin embargo, cuando llegó el momento de llevar a cabo la decisión 
de la convención del partido, se produjo una aguda división de 
opinión, así como de tácticas. Rosa desarrolló una actividad febril 
como agitadora. Alentó a la huelga general a lo largo y ancho de 
Prusia como medida para demostrar el poder de las masas. Según 
sus planes, las masas iban a organizar manifestaciones callejeras 
en todas partes; y, donde fuera posible, se organizarían huelgas 
generales que, en su opinión, serían la única manera de propiciar la 
victoria. Kautsky era de la opinión opuesta y la defendió en un 
artículo muy debatido de Die Neue Zeit titulado «¿Y ahora, qué?», 
en el que se oponía con vigor a las tesis de Rosa. Fue entonces la 
primera vez que Rosa se enfrentó a él públicamente. Entonces se 
hizo evidente que había insuperables diferencias de opinión que los 


separaban y que incluso la más íntima de las amistades personales 
no podía hacerles olvidar la diferencia de facciones entre ellos. El 
resultado fue un alejamiento que empeoraba a medida que pasaba 
el tiempo y que, finalmente, condujo a una ruptura total. Como 
correspondía a su personalidad inspiradora e intensa, Rosa pronto 
agrupó en torno a ella a seguidores procedentes de las filas de los 
elementos radicales dentro del partido socialista, que trataban por 
todos los medios de acelerar el tempo del desarrollo revolucionario. 
Enseguida quedó claro que se estaba formando un ala derecha y un 
ala izquierda dentro del grupo hasta ahora asociado con Kautsky. O, 
por decirlo de manera más concisa, que Rosa y sus seguidores 
ahora constituían la extrema izquierda del movimiento alemán. 
Kautsky se vio empujado hacia el centro, mientras que el ala 
derecha conservaba inalterado su carácter revisionista-reformista. A 
partir de este momento, Rosa ya no luchó codo con codo con 
Kautsky, como lo había hecho en los años anteriores, sino que 
siguió su propio camino político. Quedaron, no obstante, muchos 
puntos en los que ella podía llegar a un entendimiento cordial con 
Kautsky, más aún cuando ambas partes estaban deseando, en 
nombre de su larga amistad, permanecer lo mejor dispuestos hacia 
el otro como fuera posible. Kautsky especialmente hizo todo lo 
posible en esta línea, como lo mostrará el incidente siguiente: 


En vista de su rápida y constante expansión, el Partido 
Socialdemócrata Alemán había sentido la acuciante necesidad de 
contratar tantos cargos u organizadores como fuera posible y 
proveerlos de la mejor manera. Ofrecer a estos cargos una 
educación adecuada parecía una necesidad indispensable. El 
partido, por lo tanto, planificó fundar una escuela del partido y 
empezó a buscar profesorado. Cuando se acercaron a Karl Kautsky 
con la sugerencia de que dirigiera los cursos sobre economía, él 
rechazó la oferta en lo que a él concernía, pero propuso a Rosa en 
su lugar, por lo que ella fue rápidamente escogida. Esto quería decir 
que se le había concedido la muy honrosa tarea de infundir en la 
generación en auge dentro del partido (y en las mejores mentes de 
esa generación, pues los diversos distritos enviaban a esta 
institución, a la que se considerada como la universidad del partido, 


solamente a los miembros más dotados y cuidadosamente elegidos) 
los principios fundamentales sobre los que se basaría toda su labor 
futura dentro del partido. Rosa, en ese momento, se adentraba en 
un campo totalmente nuevo, pero uno en el que estaba destinada a 
mostrar una capacidad inusitada. Después de un breve periodo de 
enseñanza, se ganó la opinión unánime de que había dominado de 
manera excelente la cuestión. De hecho, aunque el resto de los 
cursos eran impartidos por un profesorado capaz, incluso 
excepcionalmente dotado, a Rosa se la consideraba sin dudas la 
cabecilla espiritual de la institución. Sus alumnos la adoraban. Pues 
no solamente poseía la facultad de explicar el tema que se debatía 
de tal manera que se comprendía y entendía con facilidad, sino que 
también inspiraba, despertaba en los alumnos el amor del estudio 
científico; los temas que hasta el momento se habían considerado 
áridos cobraban vida gracias a ella; provocaba en sus oyentes su 
propio entusiasmo y sed de conocimiento y transmitía a sus 
discípulos ese mismo fuego sagrado que a ella misma le consumía. 


La sinfonía de la rica vida de Rosa encuentra ecos en las páginas 
de sus cartas. Abarca toda la gama de escalas, dependiendo de su 
estado mental, de su humor y de la situación concreta en la que 
resultara estar inmersa. En todo momento, no obstante, ella es ella 
misma, una personalidad auténtica, ya sea en el potente forte de su 
obra, o en el suave pianissimo de sus más tiernas emociones, 
durante su andante así como en su allegro o cuando, con una 
alegría y jovialidad divinas, se olvida de todo en un gozoso scherzo. 


Ella tenía la capacidad de disfrutar de la vida como muy pocas otras 
personas podían hacerlo, beber su belleza y descubrir en ella 
siempre placeres nuevos. Ya estuviera ocupada en alguna tarea 
creativa, o estuviera asimilando los resultados de las investigaciones 
de otros, todo para ella era disfrute y felicidad. En julio de 1918, a 
pesar de la prisión inacabable que le destrozaba los nervios, me 
escribe no obstante: «Saldremos de este lío a pesar de todo y nunca 
olvidaremos disfrutar con gratitud de las cosas bellas más pequeñas 
que nos queden». 


Lo que la caracterizaba por encima de cualquier otra cosa y lo que 
otorgaba tanta fortaleza a su ser, era exactamente esto: ya estuviera 
trabajando u ociosa, ya estuviera agitada por las emociones del 
amor o del odio, siempre estaba en incandescencia; de hecho, una 
de sus frases favoritas era: «Tenemos que ser como una vela que 
arde por ambos extremos». Y esta incandescencia que irradiaba de 
ella se contagiaba a todo su entorno. Era una hechicera en el arte 
de ganarse a las personas siempre que, por supuesto, ella quisiera 
ganárselas. 


Los burócratas prusianos más fosilizados, los guardas de prisión y 
los celadores más brutales se entregaban a ella y la trataban con 
mucha más ternura que al resto de los presos a su cargo. En las 
cárceles de Wronke y Breslau tuvo la buena suerte de encontrarse a 
personas, entre los funcionarios allí destinados —tanto civiles como 
militares—, que captaron el aliento de su espíritu, que le mostraron 
toda su deferencia y que consideraron un placer y un honor charlar 
con ella de tanto en tanto. Con uno de esos funcionarios, uno que, 
gracias a su comportamiento caballeresco, alivió más de una 
penuria de su larga condena, ella siguió carteándose después de su 
liberación. 


Cuando, inmediatamente después de su muerte, visité en la cárcel 
moabita a una joven que había sido detenida bajo la falsa sospecha 
de haber conspirado con Rosa, uno de los oficiales de mayor rango 
del lugar me expresó con palabras muy sentidas su duelo por Rosa 
cuando me presenté ante él como amiga suya, diciéndome que la 
había conocido y que la tenía en gran estima. 


El secreto del efecto mágico de su personalidad era en parte este: 
ella era capaz, como muy pocas personas lo fueron, de interesarse 
por otros seres humanos de una manera completamente humana y 
de tratarlos con humanidad. Poseía el raro don de escuchar con una 
atención concentrada y, así como su oído atendía todas las quejas, 
su corazón se entregaba a cualquier ser humano que sufriera. 


Que la palabra amistad no era una simple idea teórica para una 
personalidad como la suya es algo evidente. A pesar de la 


naturaleza compleja de su ser, parece como si las palabras sencillas 
del viejo poeta Simon Dach, que le gustaba mucho, se hubieran 
escrito para aplicárselas a ella: 


Para el hombre no hay mejor, 
no hay encanto más peculiar, 
que se le considere fiel 


a una amistad siempre cálida. 


Le hería profundamente que alguien pusiera en duda su amistad, a 
menos que, por supuesto, en consonancia con su naturaleza irónica, 
pudiera ella burlarse de tales dudas como algo absolutamente 
insensato. El lector hallará diversos pasajes que fundamentan este 
punto, por ejemplo, la carta del 20 de enero de 1916, escrita desde 
la cárcel de la calle Barnim, en Berlín: «Para mí no hay 
“pequeñeces” cuando de ti se trata; todo me parece importante y del 
mayor interés». De nuevo, la carta desde Breslau fechada el 16 de 
diciembre de 1917[1]: «¿Cómo es, tontuela, que de vez en cuando 
resucitan en ti las dudas sobre mi amistad? Esto me sorprende, 
porque sé que nuestro cariño, tan firme de por sí...». 


Había un campo o esfera, no obstante, donde todo el amor de sus 
camaradas y toda la amistad no contaba en absoluto, en caso de 
que se sintiera malinterpretada o incluso que sufriera alguna 
decepción: el ámbito de la política. Pues, aunque era una artista, era 
política de cabo a rabo. Para ella, pensar y actuar políticamente era 
una necesidad; la política era el elemento en el que ella se 
entretenía como pez en el agua. Por muy tolerante que pudiera ser 
con sus amistades personales, con sus conocidos y parientes, por 
mucho que se riera de buena gana con ellos y se burlara de sus 
debilidades, que ella detectaba con una mirada aguda y que 


exponía con una lengua afilada, en el caso de sus alianzas políticas 
no aguantaba bromas. En lo que se refería a los conflictos dentro de 
su partido político, en especial, ella consideraba que la deferencia 
era tibieza, propensión a la debilidad, que la disposición a llegar a 
un acuerdo con el oponente era cobardía y que el consenso era una 
traición. Su naturaleza apasionada la conducía directamente al 
meollo del asunto, sin circunloquios. Las concesiones, incluso a sus 
aliados políticos más próximos, eran para ella anatema. Inflexible y 
rigurosa como era en estos temas, exigía una actitud similar a sus 
aliados políticos y a sus más próximos compañeros de armas y, en 
caso de que no fuera capaz de sumarlos sin reservas a su propio 
punto de vista, no dudaba en romper con ellos. «Quien no está 
conmigo, está contra mí», era su lema político. 


Durante el año 1896, en calidad de camarada prácticamente 
desconocida en los círculos alemanes, se dirigió por primera vez a 
los editores de Die Neue Zeit, una publicación periódica que, en 
aquel momento, gozaba de una reputación espléndida y que estaba 
personificada en la figura de Kautsky. Las mentes que lideraban en 
aquel momento el mundo de la internacional socialista consideraban 
un honor contribuir a sus columnas. 


Con un cierto respeto, aunque no siempre sin objeciones, ella se 
sometía a las indicaciones editoriales de Kautsky. Incluso aquí, no 
obstante, sorprende la seguridad en sí misma de esta joven mujer 
de apenas veintiséis años, así como su magistral dicción, la 
agudeza de sus argumentaciones, la profundidad de su 
pensamiento, la riqueza de ideas. En resumen, una nueva Palas 
Atenea, nacida de la cabeza de Zeus, se presentó ante nosotros, 
resplandeciente en su armadura. 


A pesar del respeto que le demostraba a su «amado profesor», su 
«maestro», ella se sentía como su igual y poseía las facultades para 
defender su postura. Su potente sentimiento de confianza en sí 
misma se muestra de manera sorprendente en las primeras ocho 
cartas y, como yo quería mostrar también esa faceta de su carácter, 
superé mis recelos iniciales sobre este punto y, a riesgo de alienar a 


quien no esté interesado en la política, he incluido estas cartas (una 
decisión guiada por motivos puramente editoriales) al principio de la 
colección, donde de hecho encajan cronológicamente. Esta 
confianza en sí misma en aumento, por cierto, se enfatiza incluso 
más claramente en la carta a Kautsky escrita en 1901 después de la 
convención del partido en Lúbeck. 


Después de unos tres años de correspondencia, Rosa llegó a Berlín 
en marzo de 1899 y pronto las comunicaciones por escrito fueron 
sustituidas por una activa relación personal. Al principio residía en la 
sección estudiantil de Berlín pero enseguida, en el otoño de 1899, 
se mudó al barrio de Friedenau y alquiló un piso en la misma calle 
en la que vivíamos nosotros. 


Apenas pasaba un día sin que no nos visitara en casa. Al principio, 
por supuesto, sus visitas eran únicamente para el camarada de 
partido, editor y teórico Kautsky, con quien le gustaba discutir 
incansablemente sobre todo. En cuanto a mí, resulté ser una 
enorme decepción para ella, acostumbrada como estaba al estilo de 
las estudiantes rusas. Más tarde me confesó entre carcajadas: 


«¡La esposa de Karl Kautsky lleva delantal! ¡Qué sorpresa, qué 
terrible descubrimiento! Es una más de esas amas de casa 
alemanas de mente estrecha». O, según la terminología de Rosa de 
aquella época, «una gallina loca, una vaca». 


Ese delantal no debía separarnos por mucho tiempo. Después de 
unas pocas semanas se había acostumbrado tanto a él como a su 
dueña y declaraba: «Todas mis necesidades están cubiertas en el 
hogar de los Kautsky». 


Con el pater familias se enzarzaba en la política, conmigo con todo 
lo que hace la vida más hermosa, con los tres chiquillos en las 
travesuras más osadas y con nuestra fiel hada doméstica, Zenzi, se 
aventuraba incluso, con la ambición de una pequeña ama de casa, 
en los misterios de la cocina y, a veces, en tales ocasiones, no 
desdeñaba... un delantal. 


Pues su versatilidad era casi tan sorprendente como lo era su 
elasticidad mental, su disposición para la charla ingeniosa y su 
capacidad de adaptarse inmediatamente a cualquier persona y a 
cualquier situación. Imaginemos que acabara de sumergirse en los 
problemas teóricos más complejos con Kautsky. A los dos segundos 
podía estar montando jaleo con los chicos como una colegiala 
juguetona o sentándose con nuestro hijo mediano y rivalizando con 
él en el dibujo (tenía un gran don para la pintura y el dibujo, del cual 
se pueden encontrar muchas pruebas en sus cartas). O aparecía 
por el departamento culinario y escuchaba, con la expresión más 
concentrada del mundo, las sabias máximas de Zenzi referentes al 
arte de la cocina, pronunciadas con el más cerrado acento suabo; 
de hecho, ella misma dejaba caer, con una verguenza considerable, 
que los secretos de Lúculo no le eran ajenos y peroraba con 
elocuencia sobre un legendario «asado de húsar» que sabía 
preparar mejor que nadie. 


Las Navidades habrían sido impensables sin Rosa y era una delicia 
observar con qué celo y cariño jugaba con los niños, especialmente 
con el pequeño, Bendel, que entonces tendría unos seis años. Los 
juguetes que le traía siempre habían sido escogidos con sensatez y 
reflexión. Normalmente consistían en unos preciosos móviles, 
creados por la mente imaginativa de Arno Holz, que se vendían en 
la Postdamer Platz. En sus manos entraron en la Casa Kautsky la 
mulita que asentía y el temible cocodrilo. Pero su mayor éxito, y el 
más duradero, lo logró, no obstante, una carretilla que, cuando se 
deslizaba por un mueble en pendiente, en aceleración constante, 
acababa por tirar al suelo a sus pasajeros. Con las mejillas ardientes 
podía pasarse horas arrodillada con los chicos disfrutando de estos 
objetos maravillosos. Le costaba separarse de ellos cuando tenían 
que irse a la cama. Después se pasaba largo rato charlando 
conmigo y con Kautsky hasta que él también se retiraba. Entonces 
llegaba mi momento, pues yo la acompañaba a casa y recorríamos 
una distancia inconmensurable, pues nos llevábamos la una a la 
otra, repetidamente, hasta la puerta de cada casa. Cansada de la 
vida de pensión, había alquilado un piso propio en la calle Cranach, 
New Friedenau, a unos diez minutos de nuestra casa. Esos minutos 


se convertían en horas, pues las cosas que teníamos que contarnos 
no tenían límite. Además Rosa tenía la manía de olvidarse 
continuamente de su «dricker», como llamaba ella a cualquier llave, 
y casi todas las noches teníamos que esperar delante de su casa a 
que el sereno nos abriera el portal. El incidente siempre era la 
ocasión de un regocijo irrefrenable. También era aficionada a dar 
rienda suelta a su ansia revolucionaria, cantando a pleno pulmón, en 
la quietud de la medianoche. Muchas veces fuimos seriamente 
reprendidas por los guardianes de la ley y el orden de Friedenau, 
que no eran capaces de apreciar el arte de las arias de Fígaro, de 
los lieder de Hugo Wolf o de La Marsellesa y La Internacional. En 
especial, un robusto sargento de policía llamado Maier, a quienes 
los jóvenes, para infinito placer de Rosa, apodaban sin respeto 
alguno el Brazo Gordo de la Ley, «la tenía tomada» con nosotras. 
Darle esquinazo era la mayor alegría terrenal de Rosa. 


En dos fragmentos de sus cartas se refiere a estas escapadas 
nocturnas. Su arrebatado espíritu no conocía límites y parecía 
embriagarse con su propia jovialidad efervescente, que tenía un 
efecto contagioso. Durante esos instantes, yo sentía instintivamente 
lo que, desde entonces, me ha quedado totalmente claro, es decir, 
que la suya era una naturaleza poética que se alimentaba de una 
fuente que era prácticamente inagotable. Por emplear sus propias 
palabras, parecía en aquellas ocasiones «como si hubiéramos 
bebido champán y la vida nos cosquilleara en las yemas de los 
dedos». 


Así nuestra amistad se hizo aún más estrecha y, para todos 
nosotros, no menos para nuestros chicos, pronto se convirtió en la 
amiga indispensable, que tenía que participar en todo lo que 
afectara a nuestra casa, ya fueran días de alegría o de tristeza. 
Nunca faltaba a las veladas «caseras» de los domingos, cuando nos 
visitaban nuestros amigos fieles y, medio en serio medio en broma, 
decía que ella era «el suplemento dominical de Die Neue Zeit». 


De buen grado y sin demasiadas alharacas, también se unía a 
nosotros cuando, como solía ocurrir, nos invitaban a cenar en casa 


de los Bebel. No le importaba en absoluto presentarse allí con un 
vestido sencillo, incluso aunque sospechara que se había preparado 
una reunión más formal. Le gustaba mucho ponerse un traje 
matutino de terciopelo verde olivo que yo le había regalado por su 
cumpleaños y del que le costaba tanto desprenderse que, a partir de 
entonces, le hice un regalo similar en todas las ocasiones festivas. 


Sus relaciones con Bebel eran igualmente de lo más cordiales y le 
gustaba mucho hacerle bromas. Por ejemplo, durante la convención 
del partido en Lúbeck, donde se mostró especialmente desbordante 
de genio, una mañana metió una tira de papel anónima en uno de 
sus zapatos, que había dejado junto a la puerta. En él había escrito 
las siguientes palabras: «Aujust, Ick liebe Dir»[2]. Él, por su parte, 
correspondía a este afecto y siempre disfrutaba de su humor 
relajado y de su talento para las respuestas ingeniosas y rápidas. 
Cuando a veces parecía que se había sobrepasado y se había 
mostrado especialmente mordiente y agresiva contra los «grandes 
cañones» reconocidos del partido, hasta el punto de que a los viejos 
miembros de partido les faltaban las expresiones lo bastante fuertes 
como para expresar su indignación ante su insolencia, Bebel 
simplemente decía, sonriendo indulgente: «Dejad en paz a mi Rosa. 
Tenemos mucha suerte de tener un lobo como ella en nuestro 
rebaño de corderos». 


Cuando mi esposo y yo fuimos a París en la primavera de 1900, 
porque Kautsky tenía que seleccionar unos papeles que había 
dejado Marx en la casa de su yerno Paul Lafargue, Rosa hizo de 
madre de nuestros chicos y los ayudó con los deberes escolares. 
Hay que admitir que, según los informes de ambas partes, fue una 
temporada bastante agitada y parece que los dos estudiantes de 
bachillerato, Felix y Karl, lograron doblegar a la intrépida luchadora, 
¡un inusitado triunfo! 


A este respecto me gustaría recordar un bonito episodio, puesto que 
me reveló un determinado rasgo humano y adorable de su carácter: 
Rosa estaba en aquella época en tratos íntimos con el meritorio 
escritor socialista, entonces editor de la Leipziger Volkszeitung, 


Bruno Schónlank, un hombre inteligente, padre de nuestro poeta 
Bruno Schónlank. Un día Rosa nos sorprendió con una invitación a 
cenar con él en las habitaciones que ella tenía entonces en la casa 
de una tal señora Klara Neufled, una mujer de Friedenau muy capaz 
a la que todos teníamos en alta estima. La invitación fue cursada 
con tal solemnidad que me vestí de noche para honrar a Rosa, 
aunque la madre de Karl declaró: «¿Por qué te tomas tantas 
molestias por Rosa?». Sin embargo, mi instinto no me había fallado. 
Cuando ella abrió la puerta y, echándome una mirada crítica y 
rápida, descubrió que llevaba traje de noche, se me colgó del cuello 
y declaró con una profunda gratitud y emoción: «Gracias por 
haberme tomado en serio». 


La velada fue estimulante y armoniosa, Rosa se comportó como una 
encantadora ama de casa, que se tomaba muy en serio sus deberes 
de anfitriona y que, aun así, dominaba la conversación con su 
ingenio. 


Gradualmente atrajo a su círculo a todos nuestros amigos que 
entonces vivían en Berlín: Adolf Warchawski y Julian Marschlewski, 
dos escritores socialistas polacos, ahora en el Partido Comunista 
ruso, formaban parte de nuestros invitados habituales, y cada vez 
que Leo Tyschko (Jogiches) se presentaba, como un meteorito, 
también teníamos el placer de acoger al tímido conspirador en 
nuestra casa. 


Su relación con Jogiches era muy especial, pero no puedo decir que 
nunca haya hablado con ella acerca de esa relación. Es posible que 
lo que cimentara nuestra amistad, por encima de todo, fuera la 
circunstancia de que yo nunca le hacía preguntas, sino que dejaba 
que hiciera lo que quisiera, sin ni siquiera entrometerme en sus 
sentimientos o investigar sus idas y venidas. Pues, a pesar de su 
vivacidad, de su carácter comunicativo y su aparente franqueza, ella 
era, después de todo, una naturaleza reservada, taciturna, que 
quería vivir su vida por sí misma y que no la persiguieran con una 
curiosidad molesta. Le gustaba correr un espeso velo de misterio en 
torno a sí, que debía protegerla de los ojos inquisitivos; y le era 


indispensable una pizca de romanticismo conspirador para que la 
vida no le pareciera demasiado aburrida y «pequeño burguesa». Por 
muy ansiosamente que tratara de conocer, e incluso lo exigiera, las 
emociones y las experiencias de sus amistades, acerca de las 
cuales, por cierto, era capaz de mantenerse en silencio con un 
modélico sentido de la discreción, igualmente era imposible para ella 
revelarse sin reservas. Recuerdo algunos momentos en los que 
supe que tenía conflictos complicados en el alma o en el corazón. 
En esos momentos, ella podía sentarse a mi lado durante mucho 
tiempo, con su mano entre la mía y, evidentemente, pugnando por 
encontrar las palabras con las que comunicarme su pena. Pero, 
normalmente, el resultado solía ser que ella pronunciaba unos 
sonidos quejosos, unas pocas frases inconexas. Después me decía 
con un encogimiento impotente de hombros: «No puedo». Colocaba 
su cabeza en mi hombro y se quedaba callada. En situaciones así, 
ella solamente anhelaba una comprensión silenciosa y una ternura 
empática. Estrechar su mano o acariciarla con cariño bastaba para 
restituirle la alegría y para devolverle su equilibrio habitual. 


En relación a esto me gustaría decir algo en mi defensa y corregir 
una cosa: en la primavera de 1919 un miembro de la comisión belga 
en Berlín, el señor Maurice Berger, nos visitó para conocer a 
Kautsky, puesto que estaba escribiendo un libro sobre la «nueva» 
Alemania. En el curso de la conversación, se abordó también la 
actividad y la muerte de Rosa Luxemburgo. El señor Berger mostró 
un enorme interés por ella y expresó la intención de dedicarle un 
capítulo de su libro. Me pidió datos sobre ella, poniendo un acento 
especial en su vida privada y en las circunstancias que rodearon su 
muerte. Finalmente me convenció para que escribiera una 
descripción de su carácter y un bosquejo de su vida como política, 
aunque a la vez me negué categóricamente a darle cualquier otra 
información. Además, puse como condición expresa para 
proporcionarle esa información que el capítulo completo se 
sometiera a mi revisión, en su traducción francesa, antes de que se 
publicara. 


Cuál fue mi sorpresa cuando, poco tiempo después, una copia 
encuadernada de un libro titulado La Nouvelle Allemagne llegó hasta 
mí desde Bruselas conteniendo, además de la sección por mí 
aprobada, varias páginas procedentes de una fuente totalmente 
desconocida para mí, que ofrecía un informe detallado sobre los 
«amours» de Rosa y su muerte sensacionalista. 


Protesté inmediatamente por carta y por telegrama contra este mal 
uso de mi nombre, pero no obtuve ninguna satisfacción posterior, 
más allá de que el autor se disculpó prolijamente, afirmando que, 
aunque los datos personales que añadía al final del bosquejo 
«habían sido proporcionados por otra fuente», los había de todos 
modos incorporado a mí artículo y los había publicado bajo mi 
nombre «por razones literarias y para redondear el retrato». Al 
mismo tiempo, me autorizaba a publicar esa explicación. Todo el 
incidente, que ocurrió durante unos días que ya en sí mismos 
estuvieron cargados de emociones, casi me hizo enfermar, pues 
temblaba ante la sola idea de que los camaradas franceses y belgas 
consideraran esa publicación como una indiscreción y, posiblemente 
incluso, como un intento sensacionalista, aunque nada había estado 
más lejos de mi pensamiento que eso. Pero no recibí ningún 
comentario desfavorable por su parte así que, poco a poco, me fui 
calmando, más aún porque debía reconocer, para crédito del señor 
Berger, que este había cumplido con su labor, no solamente con 
tacto y gusto literario, sino incluso con sentimientos y un corazón 
generoso, por lo que había conseguido presentar a Rosa bajo una 
luz muy amable ante el público extranjero. 


Aunque Rosa ya había dado pruebas de sus inusitadas capacidades 
en todos los campos en los que había estado activa, empezaba a 
parecer que su mayor talento estaba en el educativo. Poseía todos 
los requisitos previos de una pedagoga; no solamente tenía talento y 
una educación completa, sino que también poseía la confianza en sí 
misma y la seguridad que un profesor necesita para impresionar a 
sus estudiantes. Enseñar le producía una inmensa satisfacción y, 
aunque en sus puestos anteriores, como editora de la Volkszeitung 
de Dresde o de Vorwarts de Berlín, etc., no había mostrado una 


especial querencia por quedarse, la profesión de la enseñanza 
parecía fascinarle permanentemente y su entusiasmo parecía 

renovarse con cada semestre en sucesión. Entonces estalló la 
guerra y con ella su actividad se interrumpió abruptamente. La 
escuela dejó de existir y Rosa se enfrentó a nuevos problemas. 


El estallido de la guerra fue terrible para ella. Aún más terrible le 
pareció la actitud de la socialdemocracia alemana; de hecho, como 
ella misma admitió, estuvo al borde de la locura y casi a punto de 
suicidarse. La aprobación de los bonos de guerra por parte de los 
socialdemócratas fue la señal para separarse, de una vez por todas, 
de sus antiguos camaradas, de quienes se sentía ya alejada desde 
hacía mucho tiempo. Junto a una pequeña banda de seguidores que 
pensaban como ella inició un trabajo clandestino de propaganda 
entre los trabajadores alemanes, que encontró su expresión en las 
llamadas Cartas espartaquistas que, por supuesto, había que 
publicar en secreto debido a la censura militar. Además de contener 
propaganda en contra de la guerra, sus páginas estaban llenas 
principalmente de la crítica más mordaz hacia el ala derecha y 
centrista del partido socialdemócrata. Por cientos de canales, las 
Cartas espartaquistas se abrían camino en las fábricas, los talleres, 
el ejército en la reserva e incluso llegaban hasta el frente. 


Rosa pudo llevar a cabo esta propaganda clandestina únicamente 
unos pocos meses, hasta que la «mano de la justicia» cayó sobre 
ella. Fue detenida y condenada a un año de cárcel por un discurso 
que había pronunciado antes de la guerra, el 25 de septiembre de 
1913, cerca de Frankfurt, sobre «La situación política y económica y 
la tarea del proletariado». Su discurso ante el tribunal, con ocasión 
de su juicio el 20 de febrero de 1915, en defensa de su acción, se 
ha hecho muy famoso y se ha reproducido impreso. Pasó un año 
entero en una cárcel de mujeres del noreste de Berlín. Eso no 
impidió, no obstante, que continuara con sus actividades con un 
valor impávido y que le hablara al mundo exterior, con la ayuda de 
amistades y camaradas de su misma opinión, que se dedicaron a 
sacar de contrabando, no solamente las Cartas espartaquistas sino 
también el famoso «Panfleto Junius». Ese panfleto, escrito en la 


cárcel en abril de 1915 y distribuido en secreto, logró un éxito sin 
precedentes entre todas las personas que se oponían a la guerra en 
Alemania y, en la medida en que pudo cruzar la frontera, también en 
el extranjero. La riqueza de sus ideas, la audacia de su discurso, la 
belleza de su dicción y el contenido verdaderamente revolucionario 
caracteriza esta obra como uno de los documentos más 
significativos contra el crimen de la guerra. 


En cuanto salió de su celda, en febrero de 1916, se sumergió de 
nuevo en el torbellino de los acontecimientos. Por encima de todo, 
buscaba el contacto con los elementos «de izquierdas» del partido, 
especialmente con Karl Liebknecht, con quien había intimado mucho 
después de haberse separado de Karl Kautsky. Liebknecht se 
encontraba en aquel momento en Berlín, de permiso. Al igual que 
Rosa, había sufrido terriblemente bajo el estallido de la guerra y 
había sido el único miembro del parlamento que había votado en 
contra de emitir bonos de guerra cuando el gobierno los exigió por 
segunda vez. Desde ese momento, Rosa se sintió completamente 
de acuerdo con él. Junto con Liebknecht, planeó una audaz acción 
pública, pues la lentitud de la propaganda clandestina, cuyos 
resultados no se transparentaban rápidamente, ponía a prueba la 
paciencia de estos dos espíritus indómitos hasta un punto 
insoportable. Decidieron gritar, de manera pública y estentórea, a un 
mundo paralizado por el miedo y el terror, lo que hasta ahora 
solamente se habían atrevido a decir secreta y subrepticiamente a 
las masas de trabajadores. No importaba lo graves que pudieran ser 
las consecuencias personales para ellos. Esperaban, mediante un 
sacrificio, agitar los espíritus aletargados o al menos lanzar un mene 
tekel[3] a los poderes gobernantes. 


Convocaron a todos sus seguidores en la bulliciosa Postdamen 
Platz el 1 de mayo de 1916. Era entonces imposible organizar una 
celebración del primero de mayo a gran escala, puesto que la 
mayoría de los hombres estaban en el frente y el control militar era 
especialmente severo en esa época. No obstante, se reunió una 
multitud de fieles seguidores, de entre la cual Liebknecht emergió en 
la calle y, con una voz resonante, gritó: «¡Abajo la guerra! ». 


Inmediatamente lo rodearon policías de uniforme y de paisano; 
Rosa y algunos de sus seguidores, que se aferraron a él, fueron 
apartados a un lado y a él lo arrastraron a la cárcel. Su valor, sin 
duda alguna, suscitó la admiración de todos los espíritus libres, pero 
fracasó a la hora de conseguir un resultado más ambicioso, que 
esperaba que fuera la consecuencia de su acción. Por extraño que 
parezca, a Rosa se le había permitido regresar a casa sin ser 
molestada y, durante cuatro meses más, permaneció en libertad. 
Ella empleó ese receso para hacer una incesante propaganda 
educativa. El 10 de julio de 1916, no obstante, fue conducida «bajo 
arresto preventivo», siguiendo órdenes militares; un arresto que en 
nada se distinguía de un encarcelamiento habitual. 


Al principio la llevaron a la misma cárcel de la calle Barnim, al 
noreste de Berlín, en la que había estado anteriormente; poco 
después, sin embargo, la trasladaron a la ciudadela de Wronke, en 
la provincia de Posen y, medio año después, a la cárcel de Breslau. 


Las cartas de ese periodo proporcionan un elocuente testimonio 
sobre cómo ella, la gran especialista en el arte de vivir, supo cómo 
convertir su vida, incluso en ese lugar de encierro estricto, en una 
vida razonablemente humana, sí, e incluso extraer de una vida así 
más satisfacciones, por no decir una buena medida de felicidad, de 
lo que el resto de nosotros conseguía obtener de nuestra vida en 
libertad. Esas cartas nos dan la mejor idea de la riqueza de su 
espíritu y la grandeza de su alma. Si es cierto que, mediante 
nuestras cartas y regalos, tratábamos de aliviarle la soledad y de dar 
vida a la monotonía de la celda, es cierto también que, desde su 
soledad, sus cartas aportaban luz, color y alegría a nuestras almas 
confusas. Sus cartas desde la cárcel nos revelan su más hermosa 
faceta humana. Cada una de ellas muestra cómo una mente 
poderosa puede triunfar sobre todas las adversidades exteriores, 
cómo un alma noble se puede elevar por encima incluso de los 
horrores de la encarcelación. Cada vez que su salud amenazaba 
con rendirse bajo la agotadora monotonía de su largo encierro, cada 
vez que su intenso temperamento era detenido por los barrotes de 
su estrecha celda, una y otra vez sus estudios y su labor, así como 


su superioridad mental, formaban el remedio mágico que la sostenía 
y la permitía sufrir con paciencia. ¡Y sin duda era necesaria una 
paciencia infinita! El grandioso drama de la Revolución rusa de 
octubre de 1917, la toma de poder por parte de los bolcheviques 
rusos, muchos de los cuales habían sido antaño compañeros de 
lucha, esos acontecimientos que, a medida que le llegaban, hacían 
que cada fibra de su ser temblara y que se le despertara el anhelo 
de participar activamente en ellos, todo esto tuvo que dejarlo pasar, 
condenada como estaba a permanecer inactiva y a jugar el papel de 
una espectadora impotente. ¡Quién pudiera calibrar adecuadamente 
la magnitud de su dolor, el sufrimiento de su impaciencia, la angustia 
de la pasividad forzosa! ¡Quién pudiera sentir adecuadamente las 
emociones que sacudían su frágil cuerpo! Y, aun así, ¡ni una palabra 
de queja, ni un lamento! Con perfecta compostura, orgullosa e 
incluso estoicamente, aceptó el duro destino que le había 
correspondido hasta que, por fin, llegó también para ella la hora de 
la liberación. 


El ejército alemán había sido derrotado. Su ensalzado líder, 
Ludendorff, había emprendido una vergonzosa huida, mientras que 
el emperador en persona se había retirado del escenario mundial de 
una manera no menos despreciable. Durante los primeros días del 
mes de noviembre de 1918, primero los marineros de Kiel y después 
los soldados en Berlín se habían negado a servir, habían 
confraternizado con el pueblo y habían terminado de un golpe con la 
dictadura militar. Las cárceles se abrieron inmediatamente y los 
presos políticos fueron liberados. Liebknecht fue puesto en libertad y 
recibido en triunfo y, poco después, Rosa también apareció en 
Berlín, después de haberse dirigido a las masas en la plaza de la 
Catedral de Breslau, inmediatamente después de su liberación. No 
se le concedió ni un segundo de reflexión tranquila. Aunque aún 
estaba débil y lánguida como resultado de su largo encierro; aunque 
aún no se había acostumbrado al bullicio de la vida después de la 
quietud de su celda, la gigantesca ola de acontecimientos la condujo 
justo al centro del huracán de la vida, donde no se le concedió ni un 
momento para pensar o ni siquiera para dudar y en el medio del cual 
tuvo que ponerse a luchar, no fuera que las olas de la 


contrarrevolución, que se alzaban amenazadoramente, la 
engulleran. 


Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht eran aún miembros del Partido 
Socialista Independiente, que se había desgajado del viejo Partido 
Social Demócrata por la cuestión bélica. Pero el abismo que en los 
últimos años había empezado a separar a la mayoría del partido y al 
grupo espartaquista se hacía cada vez más ancho y todos los 
intentos por parte de Hugo Haase, líder de los independientes, y de 
sus seguidores para puentear el abismo estaban destinados al 
fracaso, debido a la obstinación de los espartaquistas. Así ocurrió 
que, en la convención del partido en Berlín, a mediados de 
diciembre, había profundas diferencias entre ambas facciones y que 
a finales de diciembre se produjo la ruptura definitiva. El grupo hasta 
entonces conocido como Espartaquistas se refundó como el Partido 
Comunista y decidió publicar su propio órgano, Die Rote Fahne, que 
iba a ocupar el lugar que hasta el momento llenaban las Cartas 
espartaquistas. 


Aunque en la cabecera del nuevo órgano figuraban los nombres de 
Rosa y Karl Liebknecht como fundadores, pronto se hizo evidente 
que Rosa, desde el inicio, sostenía ideas contrarias a las de la 
mayoría de sus seguidores y colegas. Como el aprendiz de brujo de 
Goethe, había conjurado demasiados espíritus a los que ya no era 
capaz de dominar y que, siguiendo sus propias ideas, iban mucho 
más lejos de lo que Rosa habría identificado como un objetivo que 
se pudiera alcanzar inmediatamente. 


Así, por ejemplo, ella difería de la mayor parte de los miembros de 
su partido sobre la importante cuestión de si participar o no en las 
próximas elecciones para la Asamblea Constituyente. Rosa 
consideraba que la participación era esencial y la exigía 
categóricamente. Pero su defensa le trajo su primera derrota en el 
congreso de organización de los comunistas y tuvo que admitir que 
su impotencia ante los camaradas que corrían ciegamente hacia 
adelante. Tuvo que dejar que ocurrieran muchas cosas con las que 
no siempre estaba de acuerdo. A partir de un levantamiento 


revolucionario contra el estado militarizado se había desarrollado, 
debido a estas diferencias en el seno del proletariado y entre sus 
líderes, la más sangrienta de las guerras civiles. La burguesía se 
afanaba en restablecer el espíritu del viejo sistema bajo el eslogan: 
«Paz, orden y seguridad», que en el fondo quería decir la 
dominación de los trabajadores por el capitalismo. Los comunistas 
estaban decididos a «sacar adelante la revolución» a cualquier 
precio. Y los socialistas moderados, del ala derecha, temiendo una 
catástrofe económica en Alemania si la revolución triunfaba, 
consideraban que los extremistas dentro de los elementos radicales 
constituían el peligro más grande. Usaban el aparato militar, tal 
como seguía en activo, con la idea errónea de que podrían 
controlarlo y emplearlo para aplastar a la extrema izquierda, a la 
cabeza de la cual se encontraban Rosa y Karl Liebknecht. El ejército 
estaba bajo el mando de Gustav Noske y de su escalafón de viejos 
generales. Durante semanas se produjeron escaramuzas bastante 
duras y no pasó mucho tiempo antes de que se desencadenara una 
catástrofe definitiva. En las calles de todo el país había 
enfrentamientos sanguinarios cada día y la información de lo que 
ocurría en un viejo barrio de la ciudad llegaba, entre exageraciones 
y aspavientos, a los otros sectores. La furia de la soldadesca 
desnortada se centraba principalmente en Rosa, Liebknecht y sus 
seguidores, en quienes veían a los instigadores de los ataques 
diarios y recurrentes que sufrían las tropas. Así que trataban por 
todos los medios de atraparlos y ambos se veían obligados 
constantemente a huir, forzados constantemente a esconderse. No 
podían ir a sus casas bajo pena de caer en manos de sus captores 
militares. Durante varias semanas consiguieron mantenerse ocultos. 
Pero, ya fuera porque su éxito hasta ese momento les había hecho 
audaces o porque se cansaron de estar permanentemente 
perseguidos, relajaron mucho sus precauciones en su último refugio, 
en la parte occidental de Berlín. Se instalaron abiertamente en la 
moderna casa de unos amigos y pronto el resto de los inquilinos 
burgueses se percató de la compañía no deseada que vivía bajo su 
propio techo. 


No pasó mucho tiempo antes de que alguien los delatara. Los 
militares rápidamente se arrojaron sobre sus víctimas. Fuertemente 
custodiados, se les trasladó a ambos al hotel Eden, donde la 
Brigada Reinhard tenía su cuartel. 


No puede suponerse que Rosa tuviera la menor idea de lo que la 
esperaba. Aunque sin duda estaba familiarizada con el pensamiento 
de la muerte, que la amenazaba diariamente en una pelea abierta 
en las calles o por una bala traicionera, aun así parece que creía 
que esta última detención meramente consistiría, como tantas otras 
veces, en que la conducirían a la cárcel, donde durante un tiempo 
no podría hacer daño. La prueba de ello es que cuando los soldados 
la detuvieron, se llevó consigo un bolso con libros y ropa. Con su 
mejor humor se despidió de sus anfitriones, con el mejor humor 
emprendió el viaje que iba a ser el último de su vida. 


En cuanto a lo que hablaron los oficiales de la Brigada Reinhard con 
Rosa y lo que negociaron con ella, los hechos nunca se han sabido 
con certeza. A juzgar por los acontecimientos posteriores, se puede 
deducir que esos «caballeros» amontonaron insultos denigrantes 
sobre la mujer delicada e indefensa, con la intención de descargar 
su ira sobre su odiada adversaria y de hacerle sentir su poder. Pero, 
incluso aunque hubieran mantenido la apariencia de un 
procedimiento legal, el hecho es que esos asesinos parecían haber 
decidido de antemano que Rosa no saldría con vida del edificio. Ya 
habían localizado a las marionetas que deseaban ardientemente 
llevar a cabo el acto bestial. En cuanto salió del edificio y pisó la 
calle, un oficial sin destino llamado Runge la golpeó y derribó con la 
culata de su fusil, haciéndole caer al suelo con un desmayo. 
Después la recogieron y la metieron en un automóvil que estaba 
esperando y, como diera señales de seguir con vida, uno de los 
«héroes» presentes le descerrajó una bala en la cabeza. Runge, el 
asesino a sueldo, que más tarde se pelearía con sus antiguos 
patronos, describiría después ante los tribunales la escena 
repugnante con todos sus detalles horrendos. No obstante, quedan 
aún muchas cosas sin explicar en este drama. 


Los valientes oficiales, sin embargo, no estaban aún completamente 
satisfechos con su hazaña. Tenían miedo de Rosa incluso muerta y 
temían su influencia sobre las masas proletarias. El problema para 
ellos era, por lo tanto, deshacerse del cadáver e inventar una 
historia sobre su resistencia y su huida para engañar a la opinión 
pública y para desviar de sí mismos la furia y la venganza de las 
masas enfurecidas. Como suele ser característico en los asesinos, 
añadían la cobardía a su bestialidad y no se atrevían a defender lo 
que habían hecho. El cadáver desapareció y quienes habían 
participado en el cobarde asesinato no contaban sino mentiras 
fantasiosas. Según una de estas versiones, a Rosa la habrían 
sacado a la fuerza del automóvil y la habrían linchado; según otra, 
sus asesinos se habrían llevado y escondido el cuerpo sin vida de 
Rosa. Hubo personas que afirmaban haber visto cómo arrojaban su 
cuerpo al agua. Durante meses no supimos los detalles de todo el 
asunto y ya las masas proletarias empezaban a tejer leyendas sobre 
la memoria de su mártir. Y tampoco cejó la esperanza de que, algún 
buen día, ella pudiera presentarse inesperadamente y caminar de 
nuevo ante ellos como su líder. 


Este estado de incertidumbre continuó hasta que, varios meses más 
tarde, el cadáver desfigurado de Rosa se encontró flotando en el 
agua y todas las dudas se silenciaron ante la horripilante realidad. 
En cuanto a cómo murió, probablemente nunca lo sabremos con 
una certeza absoluta. Que ella era intrépida y valiente y que se 
enfrentaba a la muerte tranquila lo prueban claramente las cartas 
que escribió poco antes de su fallecimiento. Que se enfrentó a la 
muerte conscientemente, al servicio de una causa que para ella era 
sagrada, lo prueba el hecho de que se quedara en Berlín y que 
nunca pensara en huir al extranjero. 


Para nosotros, que la sobrevivimos, es terrible el pensamiento de 
que lo último que vieron sus ojos fueran las caras brutalizadas de 
asesinos mercenarios y que ella, que creía tan firmemente en la 
bondad que hay en cada ser humano y que se enfrentaba a la 
muerte luchando por su fe, se hubiera visto en sus últimas horas 
rodeada por esos desechos humanos. Pero, aunque las 


circunstancias que rodearon su muerte ayudaron a intensificar el 
dolor de su pérdida entre sus amigos, ninguno de ellos se negó a sí 
mismo que esta muerte sacrificial, a pesar de su carácter 
repugnante, constituía un adecuado y solemne final a una vida rica 
en sacrificios. 


«Consagrada dentro del gran corazón de la clase obrera», el 
recuerdo de Rosa Luxemburgo seguirá vivo entre los millones de 
oprimidos y desposeídos de todo el mundo, por los que luchó, sufrió 
y vivió. Y el nombre de Rosa Luxemburgo seguirá grabado sobre las 
audaces tablas de la historia donde se recogen los héroes de la 
humanidad. 


[1] Las dos cartas a las que hace referencia son la 78 y la 93 de la 
presente edición. La segunda,_no obstante, lleva fecha del 19 de 
diciembre, no del 16 como apunta Luise Kautsky. 


caída de Babilonia bajo los persas. 


A la redacción de la Neue Zeit 


(1896-1899) 


Zúrich, 5-3-1896 


Muy señores míos: Adjunto envío a ustedes un extenso artículo[1] 
referente a las tendencias nacionalistas en el movimiento socialista 
polaco. El asunto -como confío que reconocerán ustedes cuando lo 
lean- es de absoluta actualidad. El cambio de frente político de los 
socialistas polacos en Alemania y en Austria, preparado desde hace 
tiempo, puede acarrear, a mi ver, entre otras consecuencias 
inmediatas, la escisión del partido de Galitzia dentro de la 
socialdemocracia, como ya ocurrió en Alemania. Ya hoy ha 
provocado un acuerdo muy importante, prácticamente del partido de 
Galitzia con relación al próximo Primero de Mayo. Todo esto da un 
carácter puramente práctico al esclarecimiento crítico de la cuestión. 
Y sobre todo, el alcance de esta rebasa con mucho las fronteras del 
movimiento polaco, pues —aparte de la importancia directa de este 
movimiento para los camaradas alemanes y austriacos- la 
tendencia nacionalista entre los socialistas polacos cuenta 
principalmente con las simpatías de la democracia socialista de 
Alemania que le acusa, y por ello trata de adoptar cierto carácter 
marxista; aquellos se esfuerzan también por su parte en conquistar 
las simpatías de los socialistas de la Europa occidental, por medio 
de una hoja especial, el Bulletin officiel du parti soc. pol., que se 
publica en Londres. 


Pero hay otro hecho que da a esta cuestión una gran actualidad, es 
el que los representantes de la tendencia nacional-socialista (como 
ellos mismos se llaman en el diario germanista Le Parti Ouvrier) 
tienen el proyecto de someter al Congreso Internacional de Londres 
una proposición en que se sanciona la reconstitución del Estado 
polaco como reivindicación política del proletariado, preparando así 
el terreno para que sea aceptada esta reivindicación en el programa 
práctico de los partidos polacos. 


Caso de que ustedes decidieran publicar mi artículo, convendría, 
para que tuviera más eficacia, publicarlo cuanto antes, teniendo en 
cuenta sobre todo la inminencia del Congreso de la 
socialdemocracia austriaca, que se ocupará de la cuestión del 
Primero de Mayo, así como de otros temas abordados en mi 
artículo. 


Muy suya afma. s. s., 

Rosa Luxemburgo. 
Siendo para mí el alemán una lengua extranjera, es muy probable 
que se haya deslizado en mi artículo alguna que otra expresión 
incorrecta. Me permito, por tanto, rogarles que tengan la bondad de 


corregir el original en este respecto, si lo estiman necesario. 


Mis señas son: Srta. Luxemburgo, Universitátsstrasse, 77. 
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Zúrich, 30-3-1896 


A la redacción de la Neue Zeit 


Muy señores míos: Ayer recibí su estimada carta de 28 corriente, y 
he aguardado hasta hoy el envío del original cuya devolución me 


anunciaban; hasta ahora, todavía no me ha sido entregado. Accedo, 
desde luego, aun sintiéndolo mucho, a reducir mi artículo en la 
forma que ustedes me piden. Pero, no basta con introducir unos 
cuantos cortes. El artículo constituye un todo orgánico y no tengo 
más remedio que llenar de algún modo las lagunas que 
forzosamente producirá la supresión de las partes Il y IIl, por lo 
menos, para que el lector no se asombre viéndome tratar de la 
aplicación de un programa sin haber dicho una palabra acerca de 
sus fundamentos, tanto más cuanto que su propia realizabilidad está 
estrechamente relacionada con el modo de concebirlo; y si he 
tratado tan a la ligera la cuestión de la posibilidad, es sencillamente 
por entender que, para un marxista, el exponer los fundamentos 
equivale ya a resolver a medias este problema. El restablecer la 
ilación de ideas del artículo será probablemente obra de algunos 
días. En cuanto a las demás supresiones que ustedes creen 
también indispensables, las dejo de su cuenta, porque no conozco 
con certeza sus opiniones personales. En realidad, yo no había 
contado con más de 21 páginas de la Neue Zeit y no hubiera 
reclamado más espacio para mi artículo, según las confrontaciones 
que hube de hacer entre mi letra y la impresión de la revista. 


Por lo que concierne a sus observaciones acerca de la parte 
polémica del artículo, me permito observar en mi descargo, que esta 
impresión de polémica no se desprende tanto de la crítica que hago 
en los capítulos II y III como de la exposición de la tesis criticada, 
que por la misma simpleza de la argumentación provoca una 
impresión de polémica. Por otra parte, esta no tiene nada realmente 
de ataque personal, y sólo se atiene a las ideas. Sin embargo, me 
he creído obligada, al criticar una opinión, a examinar sus propios 
argumentos, pues sin esto la crítica resultaría forzosamente 
incompleta. Además, la tesis analizada en los capítulos Il y III es, en 
efecto, la de todos los partidarios de la tendencia socialpatriótica; tal 
como se ha manifestado en la prensa alemana y en la francesa 
(véanse Handbuch des Socialismus, Le Socialiste) sin despertar 
crítica alguna. 


El interés que ofrece la publicación de este artículo, en especial para 
el movimiento polaco, estriba precisamente en la crítica de esta 
argumentación tan difusa, cuya endeblez es necesario poner de 
manifiesto de una vez en las columnas de la Neue Zeit. 


En fin, hubiera deseado, pensando en el debate a que podría dar 
lugar mi escrito, empezar descartando los argumentos de 
importancia secundaria para el gran público alemán, para centrar 
inmediatamente la discusión en los aspectos más serios y 
fundamentales del problema. 


A pesar de todo, espero a recibir el original para introducir en él las 
supresiones que desean, pues no tengo a mano otra copia 
completa. 


Muy suya afma. s$. $., 


R. Luxemburgo. 
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A la redacción de la Neue Zeit 


Muy señores míos: Hasta hoy, martes, no he recibido el original, en 
el que he suprimido cuanto ustedes me indicaban y algo más, 
directamente relacionado con esas otras supresiones. Dado el 
espacio que me conceden, he tenido que renunciar a llenar, ni 
siquiera de un modo incompleto, las lagunas de esto resultantes, 
limitándome a indicar brevemente la transición del capítulo I al Il, así 
como la actitud positiva adoptada al final del artículo, suprimida en 
su totalidad. El artículo queda reducido, con esto, a 31 cuartillas y 
media (entre las 33 numeradas van algunas incompletas), y creo 
que ya no puede suprimirse nada más. 


Releyendo el original, me doy cuenta de que me había olvidado de 
firmarlo. Lo que hago ahora, porque claro está que semejante 
artículo no debe publicarse anónimo. 


Otro ruego. Ignoro si tienen ustedes el propósito de publicar en la 
Neue Zeit la declaración que me hicieron en su estimada del 28 del 
corriente, es decir, que no están totalmente de acuerdo con mi 
artículo. Una nota de la redacción concebida en esos términos 
generales, podría menoscabar considerablemente el alcance del 
artículo. Les agradecería, por tanto, que, en su caso, concretasen 
ustedes un poco el sentido de la nota, ya que ello me permitiría, si 
ese caso llega, saber a qué atenerme a este respecto durante la 
discusión que se entable. 


Muy suya afma. s. S., 
R. Luxemburgo. 
Zúrich, 31-3-1896. 


Universitátsstrasse, 77. 
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A la redacción de la Neue Zeit 


Muy señores míos: Me permito enviarles adjunto un articulito acerca 
de la proposición social patriótica que ha de someterse al Congreso 
de Londres[2]. Esta proposición (como puede verse en la Critica 
Sociale, n.° 10, y como me lo han comunicado, entre otros, los 
camaradas franceses) ha sido enviada a todos los partidos para su 
votación. El análisis de este asunto inspirará, pues, cierto interés a 
muchos de nuestros partidarios. Caso de que creyeran ustedes 
poder utilizar mi pequeño artículo y se decidieran a aceptarlo para la 


Neue Zeit, sería muy de desear que apareciera lo antes posible. 
Algunos partidos, como los de Italia, han abordado ya el examen de 
la cuestión; los demás van a hacerlo en breve. Por otra parte, la 
discusión entablada entre el profesor Labriola y Turati, quien aludió 
ya a la Neue Zeit, va a proseguirse seguramente en el próximo 
número de la Critica Sociale. La publicación del adjunto artículo 
podría tener acaso algún interés en relación con esa polémica. 


El debate que esperaba surgiese a propósito de mi primer artículo 
publicado en la Neue Zeit me parece actualmente algo problemático. 
A juzgar por la contestación adjunta que me ha dedicado el partido 
de Galitzia en su órgano central de Cracovia, es posible que mis 
adversarios no reaccionen. Esperar a su réplica supondría quizá 
bastante tiempo. Y aunque, en el mejor de los casos, pudiera 
publicarse en el próximo número de la Neue Zeit, podría muy bien 
ocurrir que la discusión, que más bien tendría que versar sobre 
pormenores de la Polonia alemana y austriaca, demorase, hasta 
que hubiese perdido ya todo interés, la publicación de esta crítica 
del acuerdo tomado con vistas al Congreso y que interesa a un 
mayor sector de militantes. Por el contrario, si se publica antes de 
esa probable discusión, el artículo tendría esta ventajosa 
consecuencia: que la respuesta de mis adversarios reaccionase al 
mismo tiempo sobre este asunto, cobrando con ello una mayor 
amplitud de horizontes. 


Les quedaría infinitamente agradecida si tuviesen a bien informarme 
cuanto antes de la suerte de mi artículo. De este modo, sabré lo que 
debo contestar a los camaradas franceses que han solicitado de los 
de París informes acerca de la cuestión polaca, y a quienes podría, 
en su caso, remitir a la Neue Zeit. 


Muy suya afma. s. s., 
Luxemburgo. 
Zúrich, 24-5-1896. 


Universitátsstrasse, 77. 


P. S. La resolución socialpatriótica que critico en el artículo ha sido 
publicada, además de en Critica Sociale y Parti Ouvrier, en el Nowy 
Robotnik, de Lemberg, así como también en el Vorwaerts, de Berlín 
—en este último como parte integrante de la memoria de la 
conferencia de Londres convocada por los polacos en 1 de febrero, 
como acuerdo propuesto a la misma. 


Anejo a la carta del 24 de mayo de 1896, 


«Napzrod» («Adelante»), num. 20, 14 de mayo de 1896. 


La Srta. Rosa Luxemburgo, una mujer histérica y quisquillosa, ha 
publicado en la Neue Zeit un artículo en el que pretende acusar a 
los socialistas polacos de un delito abominable. Intenta probar, en 
efecto, que somos unos ardientes patriotas, pero no precisamente 
por nuestro «amor personal (!) hacia la patria» (como parece ocurrir 
en la Europa occidental), sino porque ambicionamos la 
reconstitución de Polonia. A la señorita Rosa Luxemburgo, a quien 
en Polonia no sigue nadie que tenga el corazón y la cabeza en su 
sitio, no le place evidentemente nuestro patriotismo, pero su opinión 
nos tiene sin cuidado. Nos consuela la idea de que los socialistas 
más dignos de la «Europa occidental» comprenden claramente 
nuestro patriotismo y favorecen nuestros esfuerzos. La burguesía 
polaca, aconsejada por un instinto político suspicaz, califica de 
«cosmopolitas» nuestros esfuerzos; a la Srta. Rosa con algunos 
«rusos» de Berditchev[3] nuestro patriotismo polaco le produce 
convulsiones histéricas. No intentamos ponernos de acuerdo con 
ninguno de los dos partidos, sino que continuaremos firmes en 
nuestro puesto. Lo único que lamentamos es que una revista 
alemana tan seria se deje llevar a remolque de la señorita Rosa, que 
engaña a los suizos dándoles a entender que ella no representa a 
nada ni a nadie en Polonia. El socialismo polaco no está todavía lo 


bastante degradado para que la Srta. Rosa, del brazo de los 
«rusos» de Berditchev, se arrogue el derecho de hablar en su 
nombre. 


5 
(Sin fecha. Por su tenor, de junio de 1896) 


A la redacción de la Neue Zeit 


Muy señores míos: Recibí su carta el viernes y el original el sábado 
por la mañana; hoy, domingo, se lo devuelvol[4]. 


La polémica de la Neue Zeit me ha puesto en el trance de acometer 
dos trabajos: o poner en claro el aspecto práctico del movimiento 
socialpatriótico polaco, o ilustrar un aspecto teórico; y aportar, por mi 
cuenta y con los medios de que dispongo, materiales para la 
solución del problema polaco. 


La supresión de la parte doctrinal de mi primer artículo, así como la 
réplica de Häcker, han llevado la discusión a un terreno de minucias 
de orden exclusivamente práctico. Sin culpa alguna mía, y bien 
contra mi voluntad, me he visto obligada, para defenderme —dado el 
poco espacio que ustedes me han concedido-, a no tratar más que 
el aspecto práctico de la cuestión. Las frases molestas de mi 
contestación van exclusivamente contra las consecuencias de 
principio de mis adversarios, nunca contra sus personas, muy al 
contrario de Häcker, que en su réplica me zahiere. Tampoco he 
sacado a relucir, en las páginas de la Neue Zeit, las interioridades 
del movimiento polaco (en mi primer artículo no dije una sola 
palabra acerca de esto). Por el contrario, me sorprendió mucho ver 
tratado este aspecto de la cuestión en la réplica de Hacker. 


Creo, pues, que me acusan ustedes injustamente de todas estas 
consecuencias de la discusión. 


Mi respuesta, según hube de redactarla en un principio, no ofrece, 
en mi sentir, y por la forma en que se desarrolla, interés alguno para 
el público alemán, ya que no se contiene en ella nada serio, ni en el 
aspecto práctico ni en el teórico. Para corresponder al deseo de 
ustedes y dar a mi réplica un interés general e internacional, reduje 
a cuatro páginas de la Neue Zeit un trabajo de mayor extensión que 
precisamente acabo de escribir con destino a una revista francesa — 
la contestación a Hacker se reducía a una sola página, y mi réplica 
personal, a una notita de pie de página- limitándome a reproducir de 
mi artículo anterior las páginas relativas al consabido acuerdo. He 
refundido este artículo en su forma actual numerando las páginas 
con tinta roja; siempre resultará más breve que la réplica de Hacker. 


Supongo que, en su actual versión, el artículo será de su agrado y 
que ustedes no me regatearán en la revista una o dos páginas más 
de las que me tenían reservadas. En otro caso, les ruego supriman, 
sencillamente, las dos primeras páginas enderezadas contra 
Hacker; publiquen el artículo poniéndole por título: «A propósito de 
la cuestión polaca», con un subtítulo entre paréntesis que diga: «A 
modo de respuesta», y suprimiendo, si es preciso, todas las 
apostillas marginales con los datos estadísticos. La nota que 
contiene mi respuesta personal, les agradecería que la insertaran en 
lugar oportuno. 


He escrito apresuradamente este artículo y es posible que el alemán 
no sea del todo correcto. Les ruego, pues, que se sirvan encargarse 
de corregirlo, a cuenta, si es preciso, de mis derechos de autor. 


Adjunto, por si acaso, el primer artículo con las tachaduras hechas 
por ustedes; si, contra toda probabilidad, lo prefieren ustedes al 
actual, tendré, naturalmente, que resignarme, aunque lamentándolo 
mucho, a renunciar a mi réplica. Sea lo que fuere, pongo ambos 
artículos a su entera disposición, dejándoles en absoluta libertad 
para introducir en ellos todas las supresiones y todos los arreglos 
que juzguen necesarios. 


Esperando una pronta respuesta, queda muy suya afma., S. S., 


R. Luxemburgo. 


P. S. Si aceptan ustedes mi artículo en su forma actual, les ruego se 
tomen la molestia de borrar en la página 3 (paginación roja) la 
primera frase (que va entre paréntesis rojos), sustituyéndola por el 
párrafo escrito al margen en una tira de papel, y de tachar la 
penúltima frase de la página 6 (roja), también entre paréntesis rojos. 
Mañana les remitiré las indicaciones de páginas de las obras citadas 
que faltan en mi nota, página 8. En este momento no las tengo a 
mano y tomo las citas de mi carné de notas. Les agradecería 
vivamente que me enviaran pruebas. 
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Weggis (alrededores de Lucerna), «Zur Tanne», 10-9-1897 


A la redacción de la Neue Zeit 


Muy señores míos: Unas líneas para preguntarles si desearían 
publicar en su revista un articulillo acerca de la reciente visita del zar 
a Varsovia[5]. La prensa polaca y rusa, unánimemente, considera 
este acontecimiento como un hecho histórico de gran trascendencia: 
y lo es, en efecto, en su más alto grado, por superficialmente que se 
lo examine, si se lo pone en relación con el desarrollo que hasta 
aquí va tomando la ideología aristócrata polaca. Debo manifestar 
que mi objeto no va más allá de este tema. Analizado a la luz de la 
historia de las relaciones entre las clases sociales de la Polonia 
rusa, este artículo podría tener un interés mayor que el de la simple 
actualidad pasajera. 


Esperando su amable respuesta, queda muy suya afma., S. S., 


R. Luxemburgo. 
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Weggis (alrededores de Lucerna), Zur Tanne», 7-10-1897 


A la redacción de la Neue Zeit 


Muy señores míos: Les remito, por este mismo correo, el original[6]. 
La fatalidad ha hecho que la forma en que he desarrollado el tema, 
preocupada por infundir al artículo un interés permanente, dé a este 
más extensión de la que al principio había calculado, aun eliminando 
la mayor parte de los datos reales. 


Espero, sin embargo, que su situación no será obstáculo para que 
aparezca, a ser posible, en un solo cuaderno de la Neue Zeit, y me 
permito suplicarles especialmente, caso de que ustedes acepten mi 
artículo, que lo publiquen, si ello es posible, en un solo cuaderno, 
pues lo considero muy conveniente en interés del propio artículo. 


Queriendo evitar cuanto pudiera parecer polémica, no he tocado 
directamente las cuestiones litigiosas. Si ustedes desearan añadirle 
alguna nota de la redacción, les agradecería mucho que me dieran 
cuenta de ello. 


Para terminar, quiero hacerles otro ruego, y es que tengan la 
amabilidad de suprimir en mi original, si hay lugar a ello, los 
«polonismos» que a menudo se me escapan, así como ordenar la 
publicación del artículo lo antes posible. 


Muy suya afma., S. S., 


R. Luxemburgo. 
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Weggis, 11-10-1897 


A la redacción de la Neue Zeit 


Muy señores míos: Siento mucho tener que molestarles con una 
carta, en un momento en que se hallan ustedes tan ocupados. 
Tengo, no obstante, que tomarme la libertad de rogarles con 
insistencia que tengan a bien renunciar a poner, como acaso 
ustedes se proponen, una nota de la redacción al pie de mi artículo. 
Una nota suya sería, sin duda, un nuevo golpe asestado al ideario 
que sustento, y me pondría, en interés del partido, en el trance de 
tener que abrazar, volviendo sobre lo pasado, la defensa a que 
renuncié después de su «Finis Poloniae?»[7] —entendiendo que al 
público no le interesaría mayormente una nueva discusión-, y lo 
haría, naturalmente, con gusto. Estoy convencida de que ustedes 
tendrán en cuenta los intereses de nuestra causa y no querrán 
crearme un conflicto sin darle al propio tiempo la seguridad de 
poderlo afrontar. Ignoro, claro está, si actualmente sería posible 
reanudar la discusión en la Neue Zeit. En caso contrario, debo 
reiterar, caso de que fuese necesario, con insistencia, mi ruego de 
que publiquen el artículo sin nota alguna de la redacción —mis 
adversarios han podido exponer sus argumentos desde el Vorwaerts 
sin que la redacción hiciese reserva alguna-, y en cuanto a la 
actitud personal de ustedes después del «Finis Poloniae?», no hay 
ya lugar a dudas. 


Muchas gracias por publicar pronto el artículo. Muy suya afma. y 
devota, 


Rosa Luxemburgo. 


9 
(Berlín) NW. Kuxhavener Strasse, 2. 2-3-1899 


Muy estimado camarada: Deseo —a fin de no robarle demasiado 
tiempo- dirigirle por este conducto un pequeño ruego. 


En el último número de los Sozialistische Monatshefte se ha 
publicado una crítica que firma la señora Daszynska de mi obra El 
desarrollo industrial de Polonia[8], y la redacción insiste en que yo 
redacte una réplica. Como no me siento con humor de escribir en 
los Soz. Monatshefte, me sería muy grato publicar en la Neue Zeit, 
por poco espacio que usted tuviera la amabilidad de concederme, 
una nota de unas 20 o 30 líneas; no tengo el propósito de contestar 
más extensamente. 


En espera de su amable contestación y con afectuosos saludos para 
usted y su respetable familia, 


Rosa Luxemburgo. 
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NW. Kuxhavener Strasse, 2. 4-3-1899 


Muy estimado camarada: Agradezco cordialmente la amable 
acogida dispensada por usted a mi solicitud, así como su afectuosa 
invitación. Uno de estos días me permitiré ir a verle y llevaré la nota; 
aprovechando la ocasión, acaso pueda darle noticias interesantes 
respecto al asunto Mehring-Schónlank, que también a mi me 
interesa mucho. 


Entretanto, con afectuosos saludos para usted y su familia, queda 
suya, 


Rosa Luxemburgo. 


11 


Zúrich (Schlóssli am Zúrichberg), 3-7-1899 


Querida camarada: Muchas gracias por los impresos que me 
devuelve. La noticia de su feliz regreso y de las buenas impresiones 
que se ha llevado consigo, me han alegrado sinceramente. El 
camarada Kautsky se tenía realmente ganadas sus vacaciones; 
solamente la Cuestión agraria representa un trabajo gigantesco, al 
cual hay que añadir los debates contra la «bernsteineria». Bernstein 
se equivocaba al quejarse de los «rusos»; ahora resulta que es 
precisamente de Rusia de donde le llegan toda suerte de amigos y 
partidarios. Schónlank acaba de lanzar sobre mí de un golpe a dos 
rusos exterminadores —alias «continuadores» del marxismo: un tal 
Slonimski, que hace la mar de tiempo que vive en Rusia de buscar 
contradicciones entre el tercer y el primer tomo del Capital, y un 
señor Simkhowitch, horriblemente docto, que en los Jahrbücher de 
Conrad, acaba de deshacer, enterrar, rezar un responso, llorar y 
«superar» a Marx. ¡Y que yo, «polaca libre», tenga que hablar de 
todo esto!... Como compensación y consuelo, acabo de recibir el 
reciente artículo de Jaurés, «L'Action socialiste», con ese hábito de 
frescor que exhala todo lo suyo. Lo mejor, en vacaciones, es, desde 
luego, el reposo absoluto; pero yo no tengo la suficiente fuerza de 
voluntad para tomármelo. 


A ustedes les deseo un agradable descanso, y a mí poder volver a 
verles cuanto antes. 


Cordiales saludos de su 


Rosa Luxemburgo. 


A Clara[9] espero verla (de viaje de vuelta) de aquí a unas dos 
semanas. 


206 ss., bajo el título: «Nuevas corrientes en el movimiento 
socialista polaco de Alemania y Austria». [N. de L. K.] 


ss. con el título: «El socialpatriotismo en Polonia». [N. de L. K] 


[3] Alusión antisemita a dos camaradas rusos —colaboradores de la 
N. Z.— que en el Congreso de Zúrich pretendieron dirimir el conflicto 
de los mandatos de Polonia. [N. de la A.] 


[4]_Se trata del original del artículo a que se refiere la carta anterior: 


la N. Z. [N. de L. K.] 


[5] Este artículo apareció a fines de octubre de 1897 en la N. Z., vol. 


escalón, sobre la historia de las clases burguesas en Polonia». [N. 
de L. K] 


[6] El original del artículo a que se refiere la nota anterior. 


[7] El artículo de Kautsky_«Finis Poloniae?» apareció en la Neue 


[8] Tesis doctoral de Rosa Luxemburgo. 


[9] Clara Zetkin. 


A Karl y Luise Kautsky 
(1900-1904) 


12 
(Postal) 


Friedenau, 11-5-1900 (dirigida a París) 


Mes amis: Los niños[1] han hecho sus ejercicios y se van con el tío 
Roman a Verder. El tiempo está fresco (los muchachos van bien 
abrigados), pero claro y hermoso. Los pequeños esperan noticias de 
ustedes. 


Saludos. 


13 
Friedenau, 13-7-1900 (dirigida a Sellin, en Rúgen) 


Mis queridos amigos: Muchas gracias por la deliciosa postal. Ahora, 
con este tiempo espléndido, pasarán ustedes unos días 
maravillosos, y tout va pour le mieux dans ce meilleur des mondes. 
Adjunto la respuesta de Mehring, recibida hoy; por ella, se enterarán 
de la «Telemaquiada» de mi artículo. Me encontraba en una 


situación original: sin noticias de M., razón por la cual no podía, 
desde luego, mandar el artículo a Cunow[2]; por otra parte, no podía 
tampoco comunicarle (a C.) que no contase conmigo para este 
número de la Neue Zeit, porque ignoraba sus señas (que no tenía 
anotadas). Tampoco podía pedírselas a usted, querido Karl, 
porque... tampoco sabía su paradero hasta que llegó la postal. 
Tengo una pésima memoria (una «cabeza de gato», como decimos 
los polacos) para recordar nombres, señas y demás detalles 
«objetivos», y estaba convencidísima, por ejemplo, de que había ido 
con ustedes a Sassnitz... Por fin, ya está dilucidado y en regla el 
caso. M. está de acuerdo con usted en lo que a la oportunidad del 
artículo se refiere, y esto me confirma en la decisión que ya había 
tomado desde que hablamos del asunto: abandonar el artículo a la 
crítica corrosiva de los... gorgojos, digámoslo así, ya que estamos 
en verano. Sólo me importa conocer la opinión de M.; no obstante, 
no reconozco mi error de táctica en lo que respecta al momento 
político, pero no en lo que se refiere al cretinismo parlamentario que 
usted mismo reconoce que existe dentro del propio partido. Bajo un 
espléndido sol de junio, en un templo de la naturaleza, verde, 
perfumado y umbroso —el bosque de la postal, con el apacible 
murmurio del eterno Thalatta, ¡verse obligado a leer, a reflexionar o 
a discutir sobre el cretinismo parlamentario!***[3] No, le ahorraré a 
usted esto... 


Hablemos, pues, del Thalatta. A propósito, ¿recuerda usted ahí, 
mientras el río discurre a sus pies con su perenne murmullo, la 
hermosa leyenda del ciego cantor helénico, que pulsando la lira a 
orillas del mar, tomaba su rumor por el murmullo del pueblo? Al 
terminar su más bello canto sin que sonasen los aplausos de la 
muchedumbre, quejose amargamente de esta ingratitud, y en su 
doloroso despecho, arrojó lejos de sí la lira para hacerla pedazos; 
pero las olas del mar la recibieron y, acunándola amorosas, la 
arrastraron lejos, cada vez más lejos de él. ¿Se acuerda usted? 
¿Siente usted ahí la ilusión de que el mar entero huele a torta recién 
sacada del horno —una fata morgana de hojaldre—, como aquel 
pescador de Heligoland, en cuya casa vivió nuestro favorito? 


Me figuro que el sentimiento que con mayor fuerza se debe de 
experimentar ante el mar es el de la propia insignificancia; yo lo 
siento ante lo que el mar tiene de eterno, de inmutable, de soberbia 
indiferencia. Tuve esta impresión ante la cascada del Rin en Suiza y 
su perpetuo tumulto, que no cesa un segundo, de día ni de noche, 
durante siglos y siglos; aquello me llenaba de un sentimiento de 
angustia y anonadamiento. Volví a casa destrozada, y todavía es el 
día en que cada vez que paso junto a ella, y atalayo por la ventanilla 
del tren aquel terrible espectáculo, aquella espuma que salta, aquel 
abismo blanco de agua hervorosa, y oigo aquel tumulto 
ensordecedor, mi corazón se contrae y algo en mí interior dice: «He 
ahí el enemigo». ¿Le sorprende a usted? Pues sí, es el enemigo de 
la vanidad humana que, creyéndose algo, cae de repente rodando 
en la nada. Por lo demás, es el mismo sentido de ese modo de 
concebir el mundo para el que todo lo que acontece encierra la 
misma enseñanza, la de las palabras de Ben Akiba: «Siempre ha 
sido así», «las cosas marchan solas», etc., y para quien el hombre, 
su voluntad, su poder, su ciencia, no significan nada*** Por eso odio 
yo esa filosofía, mon cher Charlemagne, y abrazo la idea de que es 
preferible precipitarse en la cascada del Rin y perecer en ella como 
una cáscara de nuez, antes que doblar, sumisos, la cerviz, y dejar 
mugir al agua como mugía en el tiempo de nuestros antepasados y 
como seguirá mugiendo después de nosotros.— Querida Lulu, sus 
resedas y sus claveles están todavía floridos y huelen «tan bien 
como el primer día»[4]. 


Saludos afectuosos para todos, sin olvidar a los niños ni a la «chica 
de los gansos»[5]. 


Su 


Rosa. 


P. S. En el último fascículo de los Sozialistische Monatshefte vienen 
tres artículos sobre la cuestión de los sindicatos: Legien, Bernstein y 


Wetzker. ¿Lo tiene usted, o quiere que se lo mande”? Le ruego me 
devuelva la carta de M.[6]. 
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(Sin fecha. Por su tenor, de Friedenau, fines de julio de 1900) 


Querido amigo: Tengo que escribirle de nuevo —esta vez para 
hacerle una súplica—. Las gestiones de Elm[7] en favor del 
camarada Bein[8] no han dado resultado: le ha ofrecido el puesto de 
vocal de consejo de administración de la cooperativa de consumo 
de Brunswick, que no responde en modo alguno a lo que él desea. 
Pero este puesto le convendría, a falta de otro mejor, a otro amigo 
mío, al «siberiano» Kassjusz[9], cuyos esfuerzos para conseguir otra 
ocupación en Berlín han resultado, hasta ahora, infructuosos. 


Pero para que el asunto prospere, es preciso, querido Carolus, que 
usted diga la «última palabra», según Elm. Escriba, pues, a 
Brunswick una recomendación todo lo «calurosa» que pueda, en 
favor del camarada Kassjusz que, en realidad, reúne más 
condiciones que las que se necesitan para ocupar esta vacante. 
Posee, en efecto, los siguientes merecimientos: 1.° Cursó estudios 
completos en la Escuela de Comercio de Varsovia. 2. Conoce el 
polaco, el ruso, el checo, el alemán, el francés y el inglés. 3.* Se 
interesa especialmente por el movimiento cooperativista, cuya 
práctica querría conocer también en Brunswick. 4.° Está casado (lo 
que abona su carácter juicioso). 5.” Ha pagado su actuación 
socialista con diez años de cárcel y destierro. (N. B.— Está 
actualmente en Alemania, no como refugiado, sino por su plena 
voluntad, mejor dicho, para estudiar el movimiento cooperativista.) 


Caso de que los de Brunswick aceptaran en principio la propuesta, 
él estaría dispuesto, para ponerse en contacto con la práctica, a 
desempeñar otro puesto interinamente, desde ahora hasta el 1.* de 


octubre (en cuya fecha vacaría el cargo) en alguna cooperativa de 
Brunswick o de aquí. 


No importa que usted no conozca personalmente al personal de 
Brunswick; su recomendación será, por lo menos, de gran peso. 
Envíeme la carta, que servirá al camarada Kassjusz de carta de 
presentación en Brunswick. 


No dudo que con este calor será mucho más agradable agazaparse 
en el bosque y, allí tumbado de espaldas, «escudriñar los azules 
misterios del cielo», que escribir cartas de recomendación o de lo 
que sea (sapienti sat). Pero aún es mucho más horrendo, con este 
calor, hallarse sin empleo, trotando por este querido pavimento 
berlinés; por otra parte, la alegría que produce una buena acción es 
también un bello paisaje*** ¡Hágala, pues! 


Un abrazo cordial para todos. 
Su 


Rosa. 


15 
(Friedenau), 2-8-1900 


Mis queridos amigos: Ante todo, las gracias más cordiales por haber 
atendido tan pronto y con tanto interés mi ruego acerca de nuestro 
romano[10]. Los de Brunswick son unos verdaderos camaradas. Su 
carta, querido Carolus, ha surtido efecto comme une foudre, y K. 
está magníficamente situado para obtener la vacante (esperamos la 
contestación para fines de esta semana). 


La semana pasada vi a Singer y a Liebknect; no quisieron saber 
nada de una campaña de agitación con motivo de lo de China, 


pretextando el calor que hace («icon este horrible calor!...»). En 
cambio, el bello Arthur[11] habló en el distrito sexto muy bien y muy 
ingeniosamente, y con la sala llena. Dio mucho que reír al decir, 
entre otras cosas: «¿Qué se diría si, de pronto, China mandase a 
Alemania a sus voluntarios con la misión de descubrir y castigar a 
todos los asesinos de por aquí que hasta ahora no han sido 
capturados?***», 


Me place saber que se entrega usted a la molicie, ahí a pleno sol; 
sin embargo, me parece que se avecinan una serie de tempestades, 
en cuyo caso pudiera ocurrir que se acabase el bienestar... Mis 
vacaciones, por ahora, se las ha llevado la trampa. En el fondo, no 
lo lamento gran cosa: hemos tenido un tiempo muy hermoso y 
también yo me he entregado con éxito a la vagancia. En cambio, el 
domingo pasado estuve haciendo propaganda en la provincia de 
Posnania, donde tuvimos reunión de distrito; en ella se me nombró 
solemnemente delegada al Congreso Nacional del partido y al 
Congreso de París; aquella buena gente no quiso en modo alguno 
renunciar a resarcirme, cuando menos, una parte de los gastos. 
¡Vea usted cómo en provincias aún no ha muerto del todo el 
idealismo!*** 


Bebel presentará en Maguncia un informe acerca de las elecciones 
a la Dieta, y Calwer sobre las relaciones comerciales. Con tales 
temas, Singer considera indispensable su presencia, Carolus. Y yo 
también; ¿se dejará usted convencer, por fin? 


Todo el mundo me pregunta qué es de usted: Liebknecht, 
Stadthagen, Strietzel*** (este último es el negociante de los de 
enfrente). No vaya usted a creer que es algún cornúpedo de nuestra 
fracción, recientemente elegido. 


El armatoste aquel, el andamiaje quiero decir, que había frente al 
balcón de ustedes, hace tiempo que ha desaparecido; de vez en 
cuando, echo una mirada a las ventanas de su casa, por lo que 
sospecho que su «argos», de casera, estará abrigando ya el 
propósito de mandarme detener por «tentativa de planes de robo 
con fractura». Otra cosa: «nuestro favorito el de Heligoland», el que 


olía la fata morgana de hojaldre, no es Arthur Stadthagen, sino un 
tal Heinrich Heine (véase la segunda carta desde Heligoland). 
Scham Di[12], Lulu, como dicen los suizos. 


Abrazos cordiales para todos, esperando que lo paséis ahí muy 
bien. Ponedme pronto unos renglones. 


Vuestra fiel 


Rosa. 
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(Sin fecha. Por su tenor, Friedenau, hacia el 9 agosto 1900) 


Mis queridos amigos: Ya han debido ustedes reconocer su error[13]: 
les telegrafié la muerte de Liebknecht, para darles tiempo a preparar 
su venida y para que Karl, por lo menos, pudiera asistir al entierro, 
que se celebrará el domingo a las doce. Al mismo tiempo verán a 
Clara. Yo, por mi parte, no he logrado todavía hablar con ella*** 


La muerte del viejo me ha conmovido profundamente. Ante esto, 
todas las pequeñeces se borran, y yo sólo veo —sea lo que quiera— 
los grandes trazos de aquella enérgica figura. ¡Ay, hijos, esto 
empieza a desmoronarse! La pérdida moral que supone la muerte 
de Liebknecht es mayor de lo que en el primer momento pudieran 
ustedes pensar. Los viejos se van, uno detrás de otro. Que Dios se 
apiade de nosotros*** La última vez que estuve en el Vorwaerts (ya 
os escribí acerca de esto), el viejo me dijo al oído, inesperadamente, 
al salir: «Haré siempre por usted lo que pueda. Sepa usted que la 
había propuesto muy en serio para redactora y me habría alegrado 
mucho traerla al periódico. Pero si tiene algo fulminante, démelo 
para el Vorwaerts, donde producirá más efecto que en la L. V.» 


Se lo prometí y, al despedirnos, me pidió muy cordialmente que 
fuera a verle a su casa, que él y su mujer se alegrarían mucho de 
recibirme. 


Poca cosa es, pero me hace bien haberme despedido de él en paz. 
También hablamos con él y con Singer del Congreso de Maguncia. 
Ya les diré de palabra. 


¿Quién va a hacerse cargo ahora del Vorwaests? Creo que Mehring 
es el más indicado. Sea quien sea, el cambio tendrá su importancia. 


¡Pobre viejo! Ha muerto precisamente cuando estaban a punto de 
apurarse sus días gloriosos*** 


Les abrazo muy cordialmente. Escríbanme cuando llegarán, que 
quiero ir a esperarles. 


Su 


Rosa. 
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(Sin fecha. Por su tenor, hacia mayo de 1901) 


Querido Karl: Si desea usted conocer a fondo el vil proceder de P., 
no tiene más que confrontar la «reproducción» de la carta de Vaillant 
en el Worwaerts con el texto original de la Neue Zeit [14]. También 
hay una referencia en la adjunta carta de Clara (que le ruego me 
devuelva). 


Contestando a la observación hecha por P... —perfectamente exacta 
en lo formal-— de que el partido no es responsable de los artículos 
publicados en el V., como no lo es tampoco de todos los que 
aparecen en la N. Z., convendría que usted le hiciese ver que hay, 


no obstante, esta diferencia: que en este asunto, la N. Z. se coloca 
en el terreno de los principios del partido y en el de la hermandad de 
lucha con el socialismo francés, mientras que P... en todo el asunto 
francés -faltando a su afirmación de que se coloca en el punto de 
vista de usted-— aspira a romper a cada paso una «cálida lanza» Por 
el ministro socialista. 


Opino que esta indicación sería muy conveniente. 
Saludos. 


Su R. 


18 
(Friedenau), 3-10-1901 


Querido Karl: No hay que decir que no tengo empeño en ver mi 
declaración publicada en la Neue Zeit. Permítame añadir algunas 
palabras para usted[15]. 


Si yo fuera de los que defienden sin miramiento alguno sus 
derechos y sus intereses personales (y estos sunt legio en nuestro 
partido, o para decirlo más exactamente, son todos) insistiría para 
que se publicara, ya que usted mismo reconoce, como director de la 
revista, tener esta vez para conmigo el deber de insertarla. Pero, 
después de reconocer ese deber, me ata las manos con sus 
exhortaciones y ruegos amistosos, para que yo no haga uso de su 
deber ni de mi derecho. Pues bien, a mí me repugna imponer el 
ejercicio de mi derecho, si es a costa de que se me conceda con 
tantos llantos y tanto rechinar de dientes; y no sólo se me 
interrumpe a cada palabra de mi defensa para que «justifique» tal o 
cual frase, sino que, además, se intenta por todos los medios 
hacerme perder el tiempo y persuadirme de que renuncie a ejercitar 


mi derecho. Se ha salido usted con la suya: le relevo en este asunto 
de todos sus deberes para conmigo. Pero, a lo que veo, se engaña 
usted creyendo de buena fe que si ha obrado así ha sido 
exclusivamente por amistad y en interés mío. Permítame que disipe 
esta ilusión. Como amigo, hubiera debido usted decirme, sobre poco 
más o menos, lo que sigue: «Le aconsejo que defienda sin reservas 
y cueste lo que cueste su dignidad de escritora, porque escritores de 
más talla que usted, hombres de reputación consagrada por muchos 
años de trabajo, como Marx y Engels, escribían folletos enteros y 
promovían verdaderas guerras con la pluma cuando alguien osaba 
echarles en cara la menor “falsedad”. Y usted está obligada a 
defender su causa con tanto mayor ahínco cuanto que es usted una 
escritora joven y muy combatida». 


Así me hubiera usted debido hablar, si me hubiese hablado 
realmente como amigo. 


Pero el amigo se ha dejado llevar en todo por el director de la Neue 
Zeit, quien, después del Congreso, sólo desea una cosa: que le 
dejen en paz; demostrar que la Neue Zeit, después de la 
reprimenda, se ha vuelto sumisa y sabe cerrar el pico. Y para 
conseguir esto, hay que sacrificar los derechos de una colaboradora 
de la revista a defender sus más legítimos intereses, su derecho a 
salir al paso de acusaciones calumniosas y públicas. Y esa persona 
que ha puesto sus esfuerzos —que no son los menores, ni son 
tampoco los peores- en la Neue Zeit, tiene que tragarse la 
acusación pública de «falsaria», y dar todo por bien empleado, con 
tal de que la paz reine en las cumbres. 


Esa es la realidad, ¡amigo mío! Y, ahora, queda cordialmente suya, 


Rosa. 


Estoy abrumada de trabajo; obligada a escribirle, no he podido 
hacerlo hasta ahora. 


19 
(Postal) 
(Sin fecha. Matasellos: Chemnitz, 6-6-1903) 


Chemnitz. Carolahotel. 


Mis queridos amigos: He elegido Chemnitz como pied-à-terre, y 
desde aquí asisto diariamente a las reuniones. En Hohenstein, la 
sala rebosaba de gente; he tenido la suerte de que un adversario, 
un maestro, pidiera la palabra; ¡fue una gloria! Después de la 
reunión, un obrero viejo me dio... ¡un marco! Aquí en Lichtenstein, 
hablé al aire libre delante de dos mil personas, en un jardín 
iluminado con farolillos multicolores; fue muy romántico. Aquí, en 
Chemnitz, he visto al pequeño Max[16], y hasta he asistido a una 
reunión del Comité electoral. El más vivo deseo del pequeño Max 
sería que no hubiese reuniones ni proclamas ni polémicas con los 
adversarios. Dijo que temía que sus adversarios fuesen a echarle en 
cara el que Bebel le hubiese llamado «tunante». Era, naturalmente, 
un pisotón que me dirigía a mí.— Sé por Warsch[17] que está 
entusiasmado con su artículo, Carolus[18], y de que usted haya 
dicho a los «parches» lo que había que decirles. También yo le doy 
las gracias. Saludos cordiales para todos. 


Rosa. 


20 
Dirigida a «señoras y señores Kautsky». St. Gilgen. 


(Postal) 


Hessenwinkel, 21-7-1904 


Mis queridos amigos: Aquí me tienen ustedes en este rincón, que es 
tal como lo representan ahí[19]. Doy gracias en especial a mi 
querida Granny por las chicas de Witte. Cada día me gusta más, 
pero este gozo a cucharaditas es una invención diabólica de la 
gente de los periódicos. Para usted, cara Luigia, adjunto el final de 
los Schubel[20], lamentando que no haya más de este género. 
¿Qué hace el «querido maestro»[21]? Chistes malos, seguramente. 
Hoy he recibido una postal de Koniksberga, de toda aquella buena 
gente. 


Los más cordiales saludos a toda la gens Kautsky. Su amiga 


Rosa. 


21 


(De Hessnwinkel, sin fecha, probablemente de fines de julio de 
1904) 


Carissima Luigina: Felicitémonos ante todo por lo de 
Konigsberg[22]. Hoy es un verdadero día de júbilo y victoria; así, por 
lo menos lo entiendo yo y espero que también ustedes lo apreciarán 
desde ahí, a pesar del calor y la hermosura de la naturaleza. 
¡Caramba, ese fallo mortal contra Rusia y Prusia es más hermoso 
que todas las montañas enhiestas y todos los rientes valles! 


Yo aquí no disfruto, sin embargo, más que de este último aspecto 
mucho más modesto, de las bellezas naturales, pero en cambio 
disfruto de él en proporciones ilimitadas (á discretion). El gran arenal 
del difunto «Sacro Imperio Romano Germánico», que era el título 


que antiguamente ostentaba esta buena Marca, me ha planteado un 
problema profundamente filosófico: ¿cómo es que dondequiera que 
hay una montaña, aparece necesariamente un valle, de forma que 
se puede disfrutar a la par de ambos; y, en cambio, donde no hay 
más que valle, como por ejemplo aquí, en Hessenwinkel, hay que 
contentarse con el, y gracias? ¿Podría usted solucionarme este 
problema geológico? (No vaya usted a decir, aludiendo a lo que esta 
pregunta tiene de genial, que es más bien un misterio psicológico 
que geológico). Pero hablando ya en serio, esto es encantador: 
leguas de bosque, lagos adondequiera que se escupa (perdón, no 
es esto lo que he querido decir), y una quietud idílica. Los influjos 
benéficos de este ambiente se me han ido insinuando ya poco a 
poco en el alma. En efecto, al principio me hallaba todavía en tal 
estado de tensión espiritual, que entre mis sentidos y el espléndido 
«objeto» pendía continuamente un velo invisible tendido desde el 
cielo a la tierra, y, en lugar de sentir las bellezas que flotaban 
vagamente ante mis ojos y mis oídos, sólo la percibía con una 
indiferencia de Baedeker. Todos los días hago excursiones de varias 
horas (me levanto a las... seis, ¡cuidado, Karl, no vaya usted a 
caerse de la silla!), durante las cuales gozo de la compañía fiel de 
un cuadrúpedo, trasquilado como un león y que se llama 
«Lump»[23] (les beaux esprits se rencontrent), el cual, todas las 
mañanas, cuando salimos de paseo, me recibe con un ladrido 
sonoro y alegre. Todo el mundo confirma con admiración que su 
inteligencia se ha acrecentado visiblemente desde que mantiene 
asiduo comercio intelectual conmigo, y eso sin necesidad de echar 
mano, siquiera como recurso pedagógico, de los artículos de fondo 
del Vorwaerts, como hube de hacer con mi difunto «Mimi»[24]. 
Imagínense ustedes, resumiendo, en medio de una especie de 
paraíso antes de la expulsión de Adán «with family»: a cada paso 
encuentro animales de todas clases que jamás había visto más que 
a través de las rejas del Zoo: sin mencionar las liebres, no pasa día 
sin que me salgan al camino ciervos[25], ardillas y otras 
bestezuelas. Espero que pronto me las habré también con 
leopardos, rinocerontes y bisontes. 


À propos, el otro día, dando un inocente paseo, cuando, sumergida 
en los misterios azules y verdes del cielo y del bosque, erraba muy 
ajena a toda conciencia de clase, me encontré con un camarada, 
con un auténtico camarada berlinés, de carne y hueso. Por 
desgracia, era también camarada mío en la fe de nuestros 
antepasados. Se explica, pues, que se alegrase mucho del casual 
encuentro, me diese una porción de noticias saturadas de 
conciencia de clase, prometiéndome formalmente venir pronto a 
visitarme con otros cuantos camaradas más. En casos semejantes, 
nuestros antepasados decían lacónicamente: «masltoff»[26]. No 
obstante, acabó por resarcirme de las alegrías experimentadas y 
prometidas, contándome un chiste berlinés de moda. El 
Montagsblatt ha sido rebautizado y, desde el comienzo de las 
vacaciones, no se llama ya La Hoja del Lunes, sino El Páramo del 
Lunes. Bonito, ¿eh? Vaya, deme usted pronto un beso por todas 
estas noticias y adiós por ahora -mi «Lump» me llama y la 
«Lumpin» está siempre dispuesta... a irse de paseo. 


À propos, Luigina, ¿qué es del viaje?[27]. El Bureau celebra sesión 
antes del Congreso, el 13 por la mañana. Por lo tanto, tendré que 
estar allí el día 12, partiendo de Berlín el 11. ¿Podría usted 
arreglarlo? Un beso más. Perdón, otra cosa: Clara acaba de 
comunicarme que su proceso de Breslau ha quedado sobreseído. 
Primer pastel que sale del horno de Kónigsberg, y que, a pesar de 
todo, contraría mucho a Clara: ¡ella, que esperaba darse el gustazo 
de verse sentada en el banquillo con los camaradas Schiller y 
Fichte! Estos, por su parte, deben de estar también de bastante mal 
humor, allá en el cielo, viendo cómo se les escapa una «divina 
comedia». Y, ahora sí que es verdad, un beso. 


Su 


Rosa. 


(Otro también para Karl, si lo quiere. Y para los chicos también). 
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(Sin fecha. Por el tenor, Hessenwinkel, principios de agosto de 
1904) 


Queridísima Luigina: No me contesta usted ni una palabra, y 
mientras tanto el tiempo pasa. Empiezo a dudar de que haya 
recibido usted mi extensa carta. Repito, pues, mi pregunta: ¿Puede 
usted arreglarse de manera que podamos partir el 12 por la 
mañana? Necesito estar el día 13 por la mañana en la sesión del 
Bureau Internacional, y como el mismo día tendré una o dos 
reuniones más (a instancia de los rusos), no desearía hacer el viaje 
por la noche (en 3.?; de otro modo, quedaría destrozada para el día 
siguiente. Cuento, pues, con poder tomar el tren de las 11:50 
(estación de la Friedriechstrasse), el día 12, a fin de estar en 
Ámsterdam a las 9:50 de la noche. Escríibame enseguida si debo 
sacarle un billete de ida y vuelta (45 días, 36,50 marcos); creo que 
hay que solicitarlo con un día de anticipación. Como usted, de todas 
maneras, tenía el propósito de pasar una noche en el tren, ¿no le 
sería posible tomar el de por la noche desde Gilgen a Berlín, para 
llegar el 12 por la mañana? Ya sé que esto representa para usted (y 
también para los niños) una gran fatiga, pero no veo otra solución. 
En cuanto a mí, debo ponerme en camino, sea como sea, el 12 a 
mediodía. Contésteme, pues, a vuelta de correo, queridísima Luise. 


Esta última semana he andado atareadísima: una reunión en Posen, 
otra en Bromberg, luego visita de familia en Berlín, y aún me queda 
mucho que hacer. Muchas gracias por la hermosa postal de los 
chicos y de la señorita Else. Desgraciadamente, no puedo levantar 
el vuelo hacia ustedes, pues aquí he engordado y hasta peso 
algunos gramos más. Hasta pronto, muchos recuerdos a Granny, 
Karl, para usted y para los niños. 


A rivederci, su 


Rosa. 
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edición por su naturaleza confidencial o personal. 


[4] Frase del Fausto, de Goethe. 


[5] La muchacha de los Kautsky, una suaba. 


[6] Mehring. 


[Z] Miembro destacado del partido de Hamburgo, diputado. 


[9] Camarada polaco. 


[10] Romano porque se llamaba Casio. 
[11] Arthur Stadthagen. 


[12] ¡Avergúénzate!, en dialecto suizo. 


Liebknecht. [N. de L. K.] 


[14] Carta de Vaillant a Kautsky sobre la entrada de Millerand en el 
Gobierno, Neue Zeit, año 19, t. Il, pp. 144 ss. 


[15] En Lübeck, después de haber tenido que retirarse del 
Congreso, Rosa había sido atacada muy_duram: 
camarada Richard Fischer, y quería publicar contra él una 
declaración no menos dura. La redacció ón de la Neue Zeit se esforzó 
en disuadirla de su propósito, y en la presente carta ella cede a sus 


ruegos. [N. de L. K] 


E 


[16] Max Schippel, abogado por Chemnitz. 


[17] Warschawski dirigía por entonces el ise 
Socyaldemocratizny, órgano de la socialdem sia de 


Lituania. [N. de L. K.] 


[18]_Se refiere al artículo de Kautsky «La masacre de Kishinev y la 
Cuestión Judía», que apareció en la N. Z. [N. de L. K.] 


[19] Es decir, en la postal. 


[20] Granny era el nombre de la madre de Karl. Las «chicas de 
Witte» son las heroinas de e a de Minna TTA y «Schubel» 
personaje de la novela por entregas del Berliner Tageblatt. [N. 


tacón em 
L.K] 


[23] Andrajo. 


[24] Un conejo. 


[25] El apellido de soltera de Natalie Liebknecht era «Reh», “ciervo” 
(en alemán). [N. de L. K] 


[26] Frase hebraica que viene a significar: «Buena suerte». [N. de L. 


AY 
— | 


[27] A Ámsterdam, al Congreso Internacional de 14 de agosto de 
1904. [N. de L. K] 


Desde la cárcel de Zwickau hasta 
la primera Revolución rusa 


(1904-1905) 


23 
Celda n.° 7, 1-9-1904 (Zwickau)[1] 


Amada Luigina: Muchas gracias por su carta. No se inquiete usted 
por mí; estoy muy bien: rodeada de aire, de sol, de libros y de afecto 
humano. Sin embargo, no espere usted recibir muchas cartas mías. 
En rigor, no tengo permiso para escribir más que de mes en mes, o 
en casos apremiantes. Pero confío en que me entregarán todas las 
cartas que lleguen para mí. Mi dirección es: Prisión judicial, Zwickau. 
Haga usted llegar estos datos a mi casa (Kranachstrasse). 


Y ahora, otros dos ruegos: diga a mi hermano, el médico (vía 
Ansbacherstrasse, 27), que no venga a verme, pues ello no 
conduciría a nada. Además, si se publica mi artículo, envíemelo, 
como también la contestación de Karl. Caso de que la redacción[2] 
lo rechace definitivamente, que Karl entregue el original a 
Mehring][3]. 


¡Escríbanme! Mis ideas están con el Sindicato minero del Rin y 
Westfalia; mi corazón, junto a usted, en Holanda. 


Suya siempre y siempre incorregiblemente feliz, 


Rosa. 
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(Sin fecha. Zwickau, 1904) 


Muchas gracias, mi queridísima, por el retrato de Karl con su 
encantadora dedicatoria. El retrato es magnífico, la primera imagen 
suya realmente buena que veo. Los ojos, la expresión, todo 
magnífico. (¡Pero esta corbata, esta corbata, con su hormigueo de 
lunares blancos que fascinan literalmente la vista! Esta corbata 
bastaría para justificar el divorcio. ¡Sí, sí, así somos las mujeres! Por 
sublime que sea su espíritu, en lo primero que nos fijamos es en la 
corbata***) Sí, este retrato me gusta mucho. Ayer recibí carta de la 
abuela; me escribe muy cariñosa, queriendo fortalecer mi moral, 
pero sin acertar a disimular, la pobre, su propia depresión. Salúdala 
muy cordialmente en mi nombre; espero que habrá recobrado ya su 
buen humor; aquí, al menos, hace un tiempo hermosísimo. No 
obstante, me parece que el mundo anda un poco desquiciado desde 
que yo no estoy ahí. ¿Es cierto lo que leí en el Tageblatt? ¿Ha 
dimitido Franciscus?[4]. ¡Pero esto sería una débacle, un triunfo 
para todo el quinto estado! ¿No hubo modo de evitarlo? Esto me ha 
afectado y abatido de verdad. Y, encima, no me das ningún detalle, 
¡eres horrible! 


Anochece; una brisa suave entra por el tragaluz de mi celda, agita 
dulcemente mi pantalla verde y hojea delicadamente el tomo abierto 
de Schiller. Fuera, cruza delante de la cárcel un caballo que vuelve a 
su cuadra lentamente, y sus cascos golpean el empedrado despacio 
y rítmicamente, en la paz de la noche. De lejos llegan, apenas 
perceptibles, las notas caprichosas de una harmónica con la que 
algún aprendiz de zapatero, de paso decuidado, sopla un vals. Una 
estrofa que he leído hace poco no sé dónde aflora en mi memoria: 
«Recostado entre colinas —yace tu jardincito apacible— en que rosas 


y claveles —esperan ya a tu amada-—. Recostado entre colinas —tu 
jardincito apacible***». No llego a comprender el alcance de estas 
palabras, ni sé siquiera si tienen alguno, pero asociadas a la brisa 
que me acaricia el pelo, me mecen y dan a mi ánimo una rara 
nostalgia. Esta brisa traidora, me llama de nuevo a lo lejos —ni yo 
misma sé dónde-. La vida juega conmigo a un eterno escondite. 
Siempre me parece que no está en mí, ni donde yo estoy, sino en 
algún sitio lejano. En otro tiempo, allá en casa, me deslizaba al 
amanecer hasta la ventana —¡oh!, nos estaba severamente prohibido 
levantarnos antes que nuestro padre-—, la abría despacito y miraba 
hacia afuera, hacia el gran patio. Seguramente que no había gran 
cosa que ver allí. Todo dormía aún; un gato cruzaba el patio con su 
paso aterciopelado, dos gorriones se peleaban chillando 
descaradamente, y el corpulento Antoni, metido en su zamarra 
corta, que usaba lo mismo en verano que en invierno, estaba 
plantado junto a la bomba, con las dos manos y la barbilla apoyadas 
en el mango de la escoba, y un profundo aire de meditación en su 
cara adormecida y sin lavar. Porque aquel Antoni era hombre de 
tendencias elevadas. Todas las noches, después de cerrar la puerta 
cochera, se acomodaba en el banco del vestíbulo que le servía de 
lecho, y deletreaba en voz alta, a la luz incierta del farol, la Gaceta 
de Policía, publicación oficial, y su voz resonaba por toda la casa 
como una letanía ininteligible. En aquellas lecturas sólo le movía un 
amor desinteresado por la literatura; no entendía ni una jota de lo 
que leía, pero le gustaban las letras como tales letras y nada más. 
Lo cual no quiere decir que fuera hombre fácil de contentar. Cuando 
un día le presté, a su instancia, Los orígenes de la civilización, de 
Lubbock, que acababa yo de empezar a leer con ardiente fervor, 
pues era mi primer libro «serio» -me lo devolvió al cabo de dos días 
diciendo que aquel libro «no valía nada»—. Yo necesité muchos años 
para comprender cuánta razón tenía Antoni. Este Antoni empezaba 
siempre su jornada sumiéndose por algún tiempo en profundas 
meditaciones, de las que salía sin transición, indefectiblemente, con 
un enérgico, estrepitoso y estremecedor bostezo, y este bostezo 
libertador significaba siempre: ¡Ahora, a trabajar! Todavía me parece 
oír el ruido de chasquido que producía Antoni pasando al sesgo su 
escoba húmeda sobre el suelo, cuidando a la vez, por refinamiento 


estético, de describir en los bordes graciosos festones regulares que 
hubieran podido pasar por un delicado encaje de Bruselas. La gracia 
con que barría el patio era todo un poema. Era también aquel el más 
hermoso instante del día, antes de despertarse la vida oscura, 
estrepitosa, ruda, machacona, de la gran casa de vecindad. La 
augusta calma de la hora matinal se derramaba sobre la vulgaridad 
del suelo; arriba, en los cristales, chispeaban los primeros oros del 
sol naciente y, más arriba aún, flotaban nubecillas vaporosas, 
sonrosadas, antes de disolverse en el cielo gris de la ciudad. Por 
entonces, yo creía firmemente que la «vida», la «verdadera» vida 
estaba en algún sitio muy apartado, no sabía dónde, lejos, del otro 
lado de los tejados. Desde entonces, no he cesado de buscarla. 
Pero no logro darle alcance, pues siempre se esconde detrás de 
algún nuevo tejado. En fin de cuentas, todo fue una burla cruel para 
conmigo, ya que la verdadera vida se quedó precisamente allí, en 
aquel patio en que, por vez primera, leí con Antoni Los orígenes de 
la civilización. 


Os abraza cordialmente, 


Rosseta. 


La «comedia» de Basilea me ha divertido[5]. Wullschlager[6] 
recibiendo la bendición de Roma, y por su parte, Su Excelencia 
Millerand[7] entonando un canto a Berlín... Como dice la vieja 
canción conventual: Et pro rege et pro Papa bibunt vinum sine aqua. 
¡Qué diantre! Este mundo es cada día más hermoso! 
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(Sin fecha. Por su tenor, Zwickau, 1904) 


Querido Carolus: Gracias por tus noticias. Tampoco yo esperaba 
gran cosa del Comité de prensa[8]. Renunciaré, pues, de momento, 
a la publicación del artículo, pues comprendo que no es posible, 
desde la cárcel, sostener una polémica periodística. Sólo una cosa 
tengo que pedirte reiteradamente: pon cuatro letras a Plejanov (si 
las necesitas, tengo las señas en mi casa) explicándole la suerte 
que ha corrido mi artículo, de cuya publicación está pendiente. ¿Lo 
harás? Gracias por anticipado. Tranquilízale también, diciéndole que 
cuando salga de aquí encontraremos ocasión de poner el asunto 
sobre el tapete y de decir lo que viene al caso desde las columnas 
de nuestra prensa. (Dile asimismo que el Comité central del Partido 
está de nuestra parte.) 


Ya veo que ahora tienes que reñir otras campañas. Esto me alegra 
mucho, porque prueba que a la gentecilla le ha hecho su mella 
nuestro triunfo de Ámsterdam. A lo que desde aquí echo de ver, 
pretenden tomarse el desquite en Brema y hay que aguarles la 
fiesta. Por esto me sabe tan mal que digas que envidias mi celda. 
¡Oh! Estoy segura de que cargarás de firme sobre los Kurt[9], 
George[10] y Cía., dándoles en lo que hace en ellos veces de 
cabeza; no lo dudo. Pero debes hacerlo con ímpetu y entusiasmo, 
no como un trámite enojoso: el público percibe siempre el estado de 
espíritu de los contrincantes, y el placer de la lucha da a la polémica 
una clara resonancia y una gran altura moral. Es verdad que por 
ahora, bien lo veo, estás solo: August[11] seguirá en la «viña del 
Señor» seguramente hasta el punto 18, y ese Arthur de mi alma, lo 
mismo que ese Pauly[12] de mi corazón son, como tú dices, 
«elegíacos». ¡Que un rayo se los lleve siete brazas debajo de tierra 
si son capaces de seguir sintiéndose «elegíacos» después de 
semejante Congreso, entre dos batallas en que uno experimenta la 
alegría de vivir! Esta «marimorena», Karl, no es, por cierto, una de 
esas escaramuzas forzadas reñidas en la atmósfera incolora de 
donde todo interés está ausente, como tantas que has tenido que 
librar en estos últimos años; ahora, el interés de las masas está 
alerta, lo noto yo desde aquí, a través de los muros. Y sobre todo no 
olvides que la Internationale tiende sus miradas hacia nosotros, es 
decir, hacia vosotros, puesto que, al fin y al cabo, el punto de partida 


de la polémica es Ámsterdam. Te escribo todo esto, no para «es- 
polearte» —no soy tan necia como todo eso-, sino para despertarte 
el gusto por la polémica, para comunicarte, al menos, algo de mi 
propio entusiasmo, porque aquí, en mi número siete, el entusiasmo 
es una mercancía que no sé en qué emplear. 


Puedes estar seguro de que he reflexionado mucho acerca de 
Ámsterdam, de la situación general en que se halla el movimiento 
internacional y de las perspectivas de nuestro marxismo dentro de la 
Internationale; tengo mil cosas que decirte sobre todo ello, pero he 
de dejarlas para más adelante. La moraleja, para mí, es la siguiente: 
tenemos muchísimo que hacer y, sobre todo, muchísimo que 
estudiar; me refiero al movimiento en los distintos países. Tengo la 
impresión de que nosotros (los «alemanes» ), sólo con conocer la 
realidad del movimiento en los demás países, nos impondremos en 
autoridad e influencia. Tengo además la impresión de que por el solo 
hecho de acercarnos a la Internationale, reforzaremos más y más 
nuestra posición («nuestra» en la acepción estricta de la palabra) 
dentro del movimiento alemán. En una palabra, me siento contenta 
de vivir. Envíame bajo sobre tus artículos, pero en recortes. Estoy 
convencida de que Clara no es de los «elegíacos», sino que está de 
acuerdo contigo y conmigo. A los dos os esperan en Brema duras 
jornadas; ponte antes de acuerdo con ella; de esa puedes fiarte. ¡Me 
gustaría tanto recibir carta suya! Á propos del cuarto tomo[13], ¿en 
qué fecha aparecerá de seguro? Quisiera hacer una nota de él; 
tengo algunos proyectos acerca de este asunto. 


Para ti, ahora, Luise queridísima, o mejor, para ti sola, ya que toda la 
carta va escrita también para ti. Muchas veces, tú comprendes mi 
estado de ánimo mejor y más pronto (cuando hay algo que 
«comprender»). 


¡Querría escribirte tantas cosas y tengo que ser tan breve! Así, estas 
líneas serán simplemente para decirte que tus cartas me ponen 
siempre del más radiante buen humor. Gracias mil veces por cada 
una de tus palabras: ¡me haces una pintura tan real del medio en 
que vivís! Escribe de mi parte a Holanda las cartas más cordiales. 


Escribe a menudo, pero sólo cuando sientas deseos de hacerlo, no 
quiero violentarte. Os abrazo a todos y también a los chicos. Cariños 
a Granny. 


Tu 


Rosa. 


Luiserl: escríbele a Troelstra diciéndole que a la primera ocasión iré 
a visitar a la señora Sjoukje[14] cuando estemos por allá. Puedes 
enviarme sin reparo la fotografía. Desde Bremal[15], ponme 
enseguida cuatro letras diciéndome cómo marchan los asuntos. 
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(Sin fecha. Zwickau, a mediados de septiembre de 1904) 


¿Puedes imaginar, queridísima, el sentimiento que experimenta una 
al recibir cartas como la tuya penúltima y no puede sentarse a 
contestarlas inmediatamente”? Es, en verdad, un cruel recargo de la 
pena. Pero, en cambio, ¡qué agradecida te quedo cuando me llega 
aquí uno de esos rayos soleados de recuerdo! Ha llegado a mis 
manos con toda felicidad esta preciosidad de niña[16] que me has 
remitido y no me canso de contemplarla. Es una cara maravillosa; el 
óvalo, sobre todo, me recuerda a Monna Lisa Gioconda. 


Brema me produce una impresión inmejorable, hasta en esta reseña 
incompleta que viene en la hoja de Mosse[17], la única de que 
dispongo. Al ver lo ocurrido a Max[18], me he dicho sonriendo con 
melancolía que, hoy como ayer, Némesis no hiere nunca al más 
culpable ni al más peligroso, sino al menos diestro. ¿Qué hará 
ahora? Supongo que dirá, a pesar de todo: «No me perderéis, sigo a 


vuestro lado». Sea como sea, por lo que puedo juzgar desde aquí, 
el estado general de espíritu es excelente. Claro que, vistas a 
distancia, las cosas cambian de aspecto. Siento viva curiosidad por 
saber la impresión que Karl haya sacado; tú la sabrás, escríbemela 
pronto. Ya sabes que me interesan hasta los más nimios detalles. 
Me ha chocado que tú no hayas ido también a Brema; pero al 
mismo tiempo, me ha llenado de íntima satisfacción. Sí, hasta tal 
punto es una vil; imagínate, ya que yo no podía ir, me ha gustado 
saber que tú te has quedado también en Friedenau, ¡como si por 
esto estuvieras más cerca de mí y yo no estuviera tan sola! Qué 
simpleza, ¿verdad? ¿Qué hace Granny? ¿Está ya instalada en su 
casa? Salúdala cariñosamente. Cruel, ¿por qué no me envías tu 
retrato «de invierno»? Sospecho de Granny. ¿Has explicado a 
Troelstra y a la señora Sjoukje que, desgraciadamente, no me es 
posible contestar a su admirable carta? ¡Fuera de esto, ni una sola 
palabra de Holanda! Ya ves si soy «ángel de augurios» que me traje 
para leer durante las horas libres «tu» Schiller[19], tomos 7 a 9: 
Historia de la insurrección de los Países Bajos; casi siento 
tentaciones de decir con Margarita de Parma: «¡Y pensar que he 
derrochado tanto cálido amor por este pueblo desleal!». Sé pues, tú, 
mi fiel duque de Alba, lánzate a mano armada contra ese país 
apóstata, y recuérdale sus deberes, sus juramentos. Pero no, mejor 
es que el crimen cunda y, cuando en enero o febrero vayamos las 
dos a Ámsterdam, los Países Bajos se verán domeñados por 
segunda vez. ¡Nada de treguas! 


¿Has leído en el Tageblatt el artículo de Leop. Schmidt sobre la 
ópera? Me ha gustado mucho. ¿Qué dice ahora el señor Hans[20], 
tan entusiasta de su Hülsen? ¿No te lo dije, en cuanto conocí el 
programa de la temporada, que esa ópera ni antes ni después 
tendría éxito? Te extrañará quizá que en mi reclusión me interese 
por la música. Yo pienso generalmente en todo, y en primer lugar en 
todo lo que es agradable. ¿Sabes en qué «cuadro futurista» me 
complazco preferentemente? Pues en imaginar la fiesta que 
celebraremos en Ámsterdam. Ce sera, certes, une admirable 
escapade. Has de conseguir también que aquella tropa nos invite a 
la ópera; esto formará parte del tributo de guerra que les 


impondremos cuando llevemos a efecto la futura reconquista del 
país. Anteayer encontré, en el patio que me sirve aquí de bosque 
para mis paseos, una mariquita entumecida, posdata tardía del 
verano. La trasladé, naturalmente, al inmediato puesto de socorro — 
la ventana caliente de la cocina—, pero ignoro qué habrá sido de ella. 
Ayer encontré también, en el mismo patio, una plumita gris perla, 
minúscula y suave, que mis reducidos conocimientos de ornitología 
me hicieron atribuir a un pichón. El pequeño Bendel[21] podría 
afirmar con más seguridad quién dejó caer al patio, para mí, esta 
tarjeta anónima de visita. Quería enviarle la plumita metida en esta 
carta, a título de «documento humano» de nuestra época inhumana; 
al volver del paseo, la traje con todo cuidado a la celda, y he aquí 
que se me ha perdido. Bendel se asombrará probablemente de que 
se pueda perder nada en una celda que mide siete pasos, de los 
míos, por cuatro. ¡Ah, mi buen Bendel! En una celda tan pequeñita, 
puede llegar a perderse hasta un objeto muy grande; así me 
aconteció a mí por ejemplo, cierta vez, con mi paciencia. Era un día 
melancólico y lluvioso en que no me cansaba de dar vueltas y más 
vueltas a mi celda, intentando en vano capturar a la fugitiva. En 
aquel momento llegó una luminosa carta de Friedenau, e 
inmediatamente apareció lo que andaba buscando: la pícara 
paciencia estaba allí, cerquita, debajo de la mesa, enfurruñada. Un 
abrazo cordial para todos. Recuerdos afectuosos a Franciscus[22] y 
al pobre Paul. 


Tu 


Rosina o Rosseta, como más te guste. 


Dime, queridísima, ¿no quieres escribir a París pidiendo noticias de 
Louise Guesde?[23] (Rue Rodier, 5). Ha estado enferma de mucho 
cuidado y me tiene intranquila. 
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(Postal n.* 1, sin fecha. 


Matasellos: Friedenau, 25-7-1905) 


A todos los Kautsky, St. Gilgen, Salzkammergut. 


Mis queridísimos amigos: Gracias por las dos postales. No quería 
escribiros, aunque me aburro mucho sin St. Gilden, porque en 
vacaciones el hombre debe estar libre de toda obligación y no oír 
hablar de nada que le recuerde los once meses restantes.— Por 
aquí, el tiempo está abominable, «abscreusslich», como dice 
Henriette[24]; siete alternativas de sol y de lluvia al día; pienso en ti 
con inquietud. Carolus, y en el tiempo que hará ahí.— Clara anda 
muy agitada por la «campaña» del V.[25] contra ti, y se pregunta si 
el Comité Central va a dejar las cosas así. Por lo que a mí se refiere, 
veo, por el contrario, con gusto cómo se comprometen our friends 
the enemies, porque ese «tono» no puede por menos de perjudicar 
al V.,. irritando a las masas obreras.— En fin, tengo que confesar 
con algún rubor lo que no podría ocultar mucho tiempo ante el 
mundo: mi familia cuenta con un nuevo miembro: Puck[26] pasa 
conmigo las vacaciones. ¿Cómo siguen los inolvidables pequeños? 
Siempre he sentido una especial inclinación por la «chiquillería» y 
especialmente sin los tres me aburro mucho más. 


Besos, 
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(Postal n.° 2, con igual fecha) 


Mis queridísimos amigos: Una verdadera representante del bello 
sexo no se da cuenta, naturalmente, de haber olvidado lo principal 
hasta que ya está de vuelta, en las escaleras de su casa. Querida 
Lulu, escríbeme, pero enseguida, con ayuda de Fritzi[27]: 1.” Las 
señas exactas de su pensión; 2.* Lo que paga; 3.” Las condiciones 
de admisión; 4.” El número aproximado de huéspedes; 5.* Lo que 
aprende en ella (si puede una, en caso necesario, aprender bien el 
corte y a coser). No he vuelto a ver a los Wurm[28]; pero «en 
compensación» ha venido varias veces Bertha[29]*** Hannes[30] os 
manda recuerdos; el lunes, cabalgará en Munster sobre su rocín y 
su cañón. Espero muy impaciente al embajador de Granny. ¿Es 
joven todavía? ¿Hermoso? ¿Buen mozo? ¿Interesante? Ahora, me 
parecía bien que tuviera todas esas cualidades (por mí y por todo lo 
que me rodea). Sin embargo, aun cuando fuera más viejo que las 
piedras, desdentado, calvo, sordo y jorobado, le recibiría con los 
brazos abiertos, como mensajero de la querida Gans K. 


Siempre vuestra 


Rosa. 


Hilferding ha desaparecido, Block se propone publicar un suelto en 
la Amtsblatt (a propósito de la memoria de Henriette). ¿Sabéis 
acaso qué camino haya podido tomar el desertor”? 
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(Sin fecha, probablemente del verano de 1905, desde Friedenau) 


Queridísimo Carolus: Te remito adjunto el amargo brebaje de Ulianof 
(Lenin), en cuyas últimas líneas habla de ti. Creo indispensable que 
mandes a Huysmans unas cuantas palabras de rectificación, para 


que las haga llegar al Bureau; al mismo tiempo, podrías indicar que 
mi artículo[31] no era pour la désorganisation. Pero esto no tiene 
importancia. 


Agradezco infinito tu carta, querida Lulu; no quiero escribiros 
extensamente, porque la paz de las vacaciones no debe turbarse 
con remordimientos. Sólo quiero rogarte que me envies las señas de 
la pensión en que vive Dieuwke Troelstra[32]. La de Fritzi no sirve, 
según dice Hans; ten, pues, la bondad de indicarme la otra; si tú no 
la sabes, dame las señas de la señora Troelstra madre, para que yo 
pueda informarme. 


He sufrido una desgracia de familia: Puck[33] rodó por la escalera y 
se fracturó una patita. Resultado: susto, médico, compresas, noches 
en vela, etc.; ahora empieza a estar mejor, pero el pobre animal roe 
sus vendajes a cada momento, y ni aun con la vara de sacudir se 
puede con él. ¡Ah!, sí, dime también cuándo regresáis. 


Besos a todos. 
Vuestra 


Rosa. 


30 
Cracovia, 10 de agosto de 1905. 


(Casa de la señora Warszawskar[34]. Utica Szlak, 55) 


Queridísima Lulu: Para sorpresa tuya y mía, heme aquí instalada en 
Cracovia, disponiéndome a enviarte un beso de cumpleaños desde 
el hermoso parque Jordán, a orillas del padre Vístula. ¡Ay! Una cosa 
me preocupa de veras, y es que no sé dónde podrán encontrarte 
mis pensamientos y afectos: si en los Alpes del Tirol o en Friedenau. 


Mi precipitada marcha me ha desgajado en cierto modo de todo el 
mundo y no sé si me habrás dirigido a Friedenau la contestación a 
mi pregunta acerca de tu regreso. Creo más seguro, de todos 
modos, dirigir mi mensaje de cariño hacia las ásperas montañas; 
pero no tengo más remedio que insistir, queridísima, en que otra vez 
procures elegir para tus cumpleaños una fecha más cómoda y 
segura que no flote, maliciosa y fantástica, en el intermedio de las 
vacaciones y la época de regreso, entre el Tirol y Schóneberg. Te 
abrazo estrechamente contra mi corazón como lo hago con tu 
recuerdo; y debo decirte que me he tomado la libertad de darte, en 
tu cumpleaños, una pequeña prueba tangible, mejor dicho, audible, 
o mejor aún, timpanodestructiva del cuidado que te presto: durante 
tu ausencia he mandado colocar aprisa unos postes entre nuestras 
respectivas casas, con lo cual podremos al fin comunicarnos con la 
deseada rapidez. Todas las noches he inspeccionado y apreciado 
con todos mis sentidos los progresos de esta forma sensible del lazo 
que une nuestros corazones. Consecuencia de todo esto y de otras 
circunstancias parecidas fue que me decidiese de improviso a ir sin 
pérdida de momento a cualquier sitio a descansar durante quince 
días. Hecho ya el equipaje, y decidida a ir a casa de Clara —(por lo 
menos así se lo había dicho a Puck}, llegó a última hora la señora 
Warszawska y me sedujo con una invitación para venir con ella al 
campo, pero antes de llegar a él, el tal campo se convirtió en la 
ciudad de Cracovia, y en ella me tienes. Añade a esto que es la 
tercera noche en que no he «pegado ojo», y no a causa de los 
ensueños, como Rabbi Pawel[35], sino por la más abominable de 
las realidades. El caso es que no era yo el único ser vivo en la 
cama, y esta población indígena me ha tratado como a «extranjera 
indeseable», hasta el punto de que, tras largo forcejeo, no he tenido 
más remedio que levantarme sin hacer ruido y huir de aquel 
«colchón-caverna». Ahora, después de tres noches en blanco, me 
siento excitada, febril y mi fantasía irritada se extravía en insólitas 
imaginaciones. Continuamente estoy pensando —¡tan presumida me 
he vuelto, figúrate!- en una hermosa bata nueva festoneada. Aquí 
me han enseñado el panteón de Kosciuszko, los sepulcros de los 
reyes polacos, la antigua «Alma Mater» de Cracovia y otros objetos 
específicamente nacionales, pero yo, en mi fuero interno, pienso 


tenazmente: «¡Oh, cómo me gustaría lucir unos galones aquí, y en 
esta parte, y también por esta otra![36]. O bien... verme en 
Friedenau, lejos de la querida patria...». ¡Ya lo creo! Diez patrias 
daría por una vida libre de chinches! 


Hans ha debido de escribirte o contarte que hemos celebrado una 
fiesta magnífica, y otra que ha terminado mal. Él quiso marcharse 
inmediatamente después y no regresar hasta que vosotros 
estuvierais de vuelta. Tengo que contarte, en cuanto volvamos a 
vernos, más de una picardía. De Hans, el suboficial de caballería, he 
tenido una extensa carta muy cariñosa, que ya leerás. Bertha se 
marchó también. Espero que todos regresaréis a vuestro hogar 
contentos y animosos. Hacia el 21 estaré de vuelta de mi loca 
escapada a Cracovia. Mientras tanto, te abrazo de todo corazón, 
como a todos los demás. 


Tu 


Rosa. 


31 


(Sin fecha. De Friedenau, probablemente otoño de 1905) 


Queridísima señora Kautsky: ¿Qué te parece? —No tengo más 
remedio, era ineludible entenderme contigo «por este conducto que 
ya no es nuevo»-, a pesar de haber venido hoy Karl y de que mi 
Hans acapa de salir hacia vosotros. Pero ¡qué cabeza la mía!... Por 
tanto: 1. «¡Socorro, socorro!», queridísima. Vuelve a escribir a 
Karpeles[37], por última vez, si la señora Kassjusz[38] debe lasciare 
ogni speranza[39], pues el pícaro permanece mudo como un Moltke. 
2.” «¡Activa, activa eso!» Al mismo tiempo, queridísima, tantea a 
Nataicha[40] si estaría dispuesta a romper por la señora Kassdjusz 
una lanza cálida cerca de Wertheim, como vigilante. (¡Dios me 


perdone esta sintaxis!) Si acepta, ¿será preciso que la señora 
Kassjusz vaya a presentarse, y cuándo? Yo preferiría hacer todo 
eso personalmente, pero no llego a tanto: me es literalmente 
imposible. No tengo más remedio que molestarte. Such is life, todo 
es un círculo: el hambre tortura a la señora Kassjusz, la señora 
Kassjusz me tortura a mí, yo te torturo a ti; tortura tú a Karpeles y a 
Nataicha. Confiemos en que todas estas torturas, sumadas, acaben 
por nivelarse. 


Te bendigo por las buenas acciones que acabo de sugerirte, y te 
abrazo de todo corazón, así como a tus huérfanos. Vuestra 
inolvidable; incorregible he querido decir, naturalmente: pero ¡me 
equivoco tan a menudo! 


Rosa. 


[1] Rosa estaba recluida en Zwickau por «delitos de lesa majestad». 


que aceptar la amnistía. [N. de L. K.] 


[2] La redacción del Vorwaerts. [N. de L. K] 


[3] Franz Mehring_era por entonces redactor de la Leipziger 
Volkszeitung. [N. de L. K.] 


[4] Eranz Mehring. 


de cuyas sesiones el delegado italiano Soderini dio las gracias al 
Gobierno de Basilea por la buena acogida. [N. de L. K.] 


6] Wullschláger, socialista suizo y consejero de Gobierno en Berna. 
IN de LK] 


[7] Seguramente Millerand -no he podido encontrarlo exactamente- 
dedicó algunas palabras halagúeñas acerca de la política social 
alemana. [N. de L. K] 


[8] Del Vorwaerts. [N. de L. K.] 


[9] Kurt Eisner, primer ministro de la República Soviética Bávara,_por 
breve tiempo [N. de L. K.] 


socialista sajón. [N. de L. K.] 


[11] August Bebel. [N. de L. K.] 


[13] Se refiere al IV volumen del Capital, cuya edición estaba 
AT E N. de L. K.] Luego se publicó con el título de 
Teorías sobre la plusvalía (1904-1910). 


[14] Primera mujer de Troelstra. [N. de L. K.] 


n 5] Congreso del Partido celebrado en Brema (18-24 de septiembre 
de 1904). [N. de L. K.] 


hija de Troelstra. [N. de L. K.] 


[17] El Berliner Tageblatt, propiedad de Rudolf Mosse. [N. de L. K.] 


[18 als Contra a rr Eslención a Congresos de Brema me 234 


[19] Rosa tenía una extraña aversión a Schiller, que ella atribuyó al 
motivo aún más extraño de que su madre estaba encantada con él 
y, por lo tanto, ella no podía soportarlo debido a un espíritu infantil 


de oposición; además, le resultaba demasiado «anticuado» para 


ella. Poco a poco pude convencerla de que Schiller era 
precisamente el hombre adecuado para ella, y gradualmente se 
convirtió en una gran entusiasta suya. [N. de L. K.] 


[20] Hermano de Karl Kautsky, pintor decorador del Teatro Real de 
Berlín. [N. de L. K.] 


[21] Bendel, el hijo menor de Kautsky. [N. de L. K.] 


[23] Hija 
[24] Henriette Roland-Holst. 


de Jules Guesde. [N. de L. K.] 


26] Su conejo. [N. de L. K.] 


[27] Fritzy Kautsky, nieta de Karl Kautsky. [N. de L. K.] 


[28] Emmanuel y Mathilde Wurm. 
[29] Bertha Thalheimer. 
[30] Hans Diefenbach, doctor en Medicina. Era viceteniente de 


artillería de campaña, y se disponía a irse de prácticas militares. [N. 
de L. K.] 


[31] «Cuestiones de organización de la socialdemocracia rusa», 


e | e ) a -I L aM 


[33] Su conejo. 


[34] Amiga suya de juventud. [N. de L. K.] 


[35] Paul Axelrod, líder socialista ruso, las e insomnios 


Rosa no tenía fe. [N. de L. K.] 


en cuyas vigil 


| oj quien para poder rascarse 
N. de L. K. 


[37] Benno Karpeles, que ocupaba un puesto directivo en la Liga de 
Consumo de Viena. [N. de L. K.] 


[38] La Sra. Kassjusz, viuda del camarada polaco mencionado 
anteriormente. Debía obtener un puesto en la Liga de Consumo de 
Viena por mediación de Karpeles. 


n italiano. [N. de L. K.] 


[40] Natalie Liebknecht. [N. de L. K.] 


Primera Revolución rusa 


(1905-1906) 


32 
[Postal ilustrada de lllowo 
(Prusia oriental).] 
Matasellos: 29-12-1905[1]. 


Viernes a mediodía 


Mis queridísimos amigos: Aquí me tenéis, y si no formo hombres, en 
cambio como buenas chuletas con patatas. He pasado toda la 
noche vagueando entre Alexandrowo y Thorn; estoy cansada como 
un perro. Aquí espero el tren que ha de llevarme a Mlava. ¿Qué 
sucederá después? Todavía no está muy claro. A causa de la fiesta 
del sábado, no hay que contar con tener un coche de caballos hasta 
el domingo. En compensación, dicen que saldrá hoy mismo un tren 
para Varsovia, ¡custodiado militarmente! Fácil os será imaginaros lo 
tragicómico de la situación. Todo el tren estará ocupado por los 
soldados, y, entre ellos, probablemente como único viajero, iré yo 
Sin embargo, esta aventura graciosa podría tomar mal cariz, si 
durante la marcha ocurriera una recontre con los huelguistas. 
¡Confiemos en que en Varsovia no me recibirán a tiros de browning! 


kkk 


Muchos besos 


Mis afectos a Pauly[2], y explicadle por qué no me ha sido posible ir 
a despedirme de el. En Alexandrowo todo ha salido a pedir de boca. 


33 
[Postal ilustrada de Varsovia, matasellos del 18-12. 


(Cómputo ruso = 31 de diciembre de 1905), sábado] 


Queridísimos amigos: Llegué anoche con toda felicidad, en un tren 
conducido por las tropas, sin calefacción, sin luz, y que, por temor a 
«emboscadas», avanzaba a paso de Granny. La ciudad está como 
muerta. Huelga general, tropas a cada paso. El trabajo marcha bien; 
hoy comienzo. 


Saludos cordialísimos. 
Vuestra 


Rosa. 


34 
(Varsovia), 2-1-1906 


Mis queridísimos amigos: Os escribo apresuradamente, pues 
dispongo de poco tiempo. Hasta ahora, he probado a orientarme 
sobre el estado de los trabajos y la situación general; ahora voy a 
poner manos a la obra. Dos palabras nada más para que os forméis 


idea de la situación (pero sólo para vosotros); la huelga general ha 
fracasado casi, sobre todo en Petersburgo, donde los ferroviarios no 
se han preocupado en absoluto de secundarla. (Los informes de 
Deutsch[3] carecían, pues, de fundamento.) El estado de espíritu es 
de duda y expectativa por todas partes. Pero la razón está en el 
hecho sencillísimo de que la huelga general por sí sola ha dado todo 
lo que podía dar de sí. Ahora, sólo una acción en las calles puede 
conducir a algo; pero para ello hay que preparar mejor el momento. 
Puede, pues, ocurrir que siga sosteniéndose esta actitud expectante 
durante algún tiempo. Después, una «contingencia» cualquiera, un 
nuevo manifiesto, o algo parecido, podría producir una explosión 
repentina y espontánea. En general, la preparación y el estado de 
espíritu son muy buenos, pero hay que explicar a las masas por qué 
la huelga actual se ha terminado «sin resultados» visibles. La 
organización crece potente por todas partes y, sin embargo, sigue 
siendo deplorable, por los eternos cambios. Lo más lamentable es el 
caos de Petersburgo. Moscú se sostiene mucho mejor, y la lucha de 
Moscú ha llevado la táctica general a una nueva fase. No puede 
hablarse de una dirección que irradie de Petersburgo; la gente 
localiza sus puntos de vista del modo más ridículo. (Por lo demás, 
esto salta a la vista en el razonamiento de D., quien ha pedido 
socorros materiales para Petersburgo solamente. Esto era muy poco 
discreto, pues, aun desde su propio punto de vista Petersburgo no 
se basta ni mucho menos para hacer triunfar la revolución, que sólo 
podrá vencer extendiéndose por todo el Imperio.) 


Ahora les toca el turno a los encargos urgentes; son estos: 1.° 
Hacedme el favor de mandarme enseguida el artículo de Mehring, 
en carta certificada dirigida al Dr. J. Goldenberg, Wierzbowa, 9 (con 
un sobre interior a mi nombre), sin pasar por Thorn, directamente a 
Varsovia. 2.” Luiserl, avístate inmediatamente con Freythaler[4], del 
Vorwaerts, y haz que me manden regularmente, a partir del mismo 
día, dos ejemplares del V., bajo faja, a las señas de la redacción de 
la «Bibliotheka Naukowa», Varsovia, Nowy Swiat, 37. Creo que ya lo 
ha remitido una vez, pero, a causa de la huelga postal, sólo llegó un 
número a su destino; además, ahora me hacen falta dos ejemplares, 
ambos bajo una sola faja. 3.” Ten la bondad de comunicar dichas 


señas, con igual petición de los dos ejemplares en una sola faja a 
Mehring, a fin de que reciba la L. V.[5]. 4.2 Mándame también todas 
las semanas, a las mismas señas, también bajo faja, el Bulletin de la 
Commission générale con la Soziale Praxis. Necesitamos estas 
revistas para el órgano sindical que ahora va a publicarse. Las 
espero enseguida; envíame los últimos números, si es que aún 
puedes dar con ellos. 5.° ¿Serás tan amable, Luiserl, de sacar del 
primer cajón de mi escritorio una carpeta forrada con papel 
sembrado de estrellas azules? Contiene toda clase de impresos. 
Mándamela bajo sobre cerrado, como carta, y certificada a estas 
señas: Nowy Swiat, para mí. 6.” Encima del escritorio, junto al busto 
de Voltaire, en un montoncito de papeles inútiles, hay una carpeta 
de papel, alargada, que contiene mi original ruso, unas 116 hojas 
escritas y numeradas. Si no estuviera allí, estaría debajo, cerca del 
busto de mármol o en el cajón. Si lo encuentras mándamelo 
también, bajo sobre cerrado y certificado a la dirección de Nowy 
Swiat, para mí. Si resulta demasiado pesado, ponlo en dos sobres. 


Ya ves que no me quedo corta haciéndote encargos, pero estoy 
segura de que los despacharás con la mejor buena voluntad. ¡Esto 
marcha muy bien, querida! No pasa día sin que haya en la ciudad 
dos o tres personas degolladas por los soldados y arrestos a granel; 
por lo demás, no falta alegría. A pesar del estado de guerra, 
nosotros publicamos cada día nuestro Sztandar, el cual se vende 
por las calles. Apenas se levante el estado de guerra, volverá a 
publicarse el diario legal, Trybuna. Por ahora, tenemos que sostener 
día tras día, revólver en mano, una ruda lucha para poder tirar el 
Sztandar en las imprentas burguesas. Los mítines comenzarán 
también en cuanto se levante el estado de guerra, y entonces 
tendréis noticias de mí. Por aquí hace un frío atroz: no puede 
circularse más que en trineo. Tengo que terminar. Muchos besos 
para vosotros y para los chicos. Saludos cariñosos a Granny, Hans, 
Mehring y Singer y para mis colegas[6]. Escribidme enseguida cómo 
están y, en general, lo que ocurre, cómo van los asuntos en el V.[7] y 
si August[8] ha dicho muchas pestes de mií[9]. Dirigidme la 
correspondencia ordinaria por conducto de Goldenberg, con un 
sobre dentro a mi nombre. 


Cordialísimamente vuestra, 


35 
(Varsovia), 11-1-1906 


Mis queridísimos amigos: Gracias cordialísimas por tus dos cartas, 
¡lástima que sean tan breves!, que esperaba con impaciencia. No os 
telegrafié, porque M.[10] debió salir en aquel mismo momento para 
Berlín; pero su marcha, como sucede siempre, se demoró algunos 
días. Espero que os habrá dado mis recuerdos y que os habrá dicho 
que mandéis mis cosas como papeles de negocios, certificados. Así, 
todo cabrá fácilmente en dos sobres. Sólo una vez hemos recibido 
el V. (el número «rojo», dos ejemplares), y después, ¡nada! El 
porqué de esto, los dioses y los cosacos lo sabrán. Espero, sobre 
todo, con gran impaciencia el artículo de Mehring, que nos ha hecho 
retrasar la publicación del de Karl. ¿Es que M. no lo ha escrito 
todavía? Les escribo por este mismo correo; recuérdaselo tú 
también, Luiserl. Estos últimos días, ha estado aquí uno del O. K. 
(del Menchinstvo)[11]. Le he sonsacado toda clase de informes 
acerca de la situación, que tendrás la bondad de utilizar para el V. 
Por otra parte, tengo el laudable intento de colaborar con 
regularidad en la Neue Zeit, esclareciendo los acontecimientos un 
poco mejor de lo que puede hacerse en el V. ¡Si una tuviera aunque 
sólo fuese una migaja más de tiempo! 


Entre otras cosas, he sabido por el moscovita que Parvus ha 
renunciado a la presidencia y a su puesto en el Consejo de los 
Delegados, por haberse quedado en minoría en una discusión, 
durante la última huelga general. Tratábase de reavivar esta 
desdichada huelga. P. propuso que para salvar la situación se 
proclamase el alzamiento armado, siguiendo el ejemplo de Moscú. 


La idea, a todo el mundo le parecía bien, pero la mayoría estaba 
persuadida de que, por el momento, era irrealizable. P. declaró que 
reconocía haber exagerado, en general, su conocimiento de la 
situación; que ahora le interesaba, ante todo, estudiar, y presentó la 
dimisión para consagrarse a su periódico, el cual está obteniendo un 
éxito colosal. Hoy, por lo demás, no se publica en toda Rusia ni un 
solo periódico socialdemócrata; todas las hojas democráticas, lo 
mismo las neutras que las reaccionarias, están prohibidas. (Ya 
sabrás por M.[12] que nuestro Sztandar, sigue publicándose, no 
obstante, diariamente, y se vende por las calles.) Por el momento, la 
situación es esta: por una parte, todo el mundo coincide en apreciar 
que la próxima fase de la lucha va a ser de choques armados. De 
Moscú he sabido muchas cosas, y muy sabrosas por cierto. (Ya os 
escribiré en cuanto reciba noticias detalladas y fidedignas.) 
Entretanto, sólo os diré que en M. podemos apuntarnos más bien un 
triunfo que una derrota. La infantería en masa se mantuvo al 
margen, sin intervenir, ¡y los cosacos también! Sólo la caballería y la 
artillería siguen desplegando «arrojo guerrero». Las pérdidas 
sufridas por los revolucionarios son mínimas; todas las víctimas, que 
son muchísimas, pertenecen al elemento burgués, es decir, a gente 
que no tomaba parte alguna en la acción. La soldadesca disparaba 
al bulto, sin más ni más, a ciegas, y llegó a destruir varias casas 
particulares. Resultado: que toda la burguesía está furiosa y 
soliviantada y entrega sumas considerables a los obreros para que 
se armen. De los jefes revolucionarios de M. casi ninguno ha 
muerto. Únicamente los socialrevolucionarios se han dejado 
sorprender en una gran reunión «clandestina», a poco de haberla 
comenzado. Toda la lucha estuvo dirigida por los socialdemócratas. 
Por otra parte, la Duma y las elecciones están sobre el tapete. Tú 
conoces este repugnante régimen electoral. El colmo es que el 
estado de guerra no va a levantarse para las elecciones. Parecía 
que en condiciones tales estaba mucho más indicada la obstrucción 
electoral que en tiempos de la Duma de Bulygin. Pues mira: en 
Petersburgo, los socialdemócratas han decidido tornar parte en las 
elecciones, dejándose llevar de un plan artificioso que es insensato: 
que se voten en todos los grados —¡¡en provincias hay hasta cuatro 
grados electorales!!-. Pero votar... con sujeción al principio del 


sufragio universal -que no rige—. Además, no debían ser votados 
más que los electores que queden por debajo del grado superior; 
pero estos no elegirán diputados para la Duma, sino... que deberán 
adueñarse del poder en las provincias. El diablo que lo entienda; ni 
yo misma soy capaz de repetir todo este galimatías. Es el triunfo de 
los de la Iskra sobre los de Lenin, triunfo del que ellos se 
enorgullecen. Desgraciadamente, no pude llegar a tiempo a 
Petersburgo, que si no, ya les hubiera yo echado a perder su 
«triunfo». Ahora, nosotros, los demás «pueblos»[13], nos hallamos 
en una situación muy desatinada. Claro que este plan ingenioso se 
derrumbará por sí solo en la práctica, pues al primer embate en las 
asambleas electorales se levantará un maremágnum que hará que 
toda la lucha electoral degenere en una verdadera batalla. Por 
razones de solidaridad con Petersburgo, no estaría bien que 
formásemos bando aparte, con consignas propias; y, por otra parte, 
no podemos tampoco asociarnos a este absurdo. En fin; nos 
mantendremos en nuestra posición, que es rechazar lisa y 
abiertamente unas elecciones hechas a base de un derecho de 
sufragio con cuatro categorías, y con el país en estado de guerra. 


Saldré para Petersburgo dentro de algunas semanas. A principios 
de febrero, las dos fracciones celebrarán el primer Congreso 
constituyente mixto. Como es natural, pienso asistir a él. Y creo que 
sería conveniente, a fin de estrechar los lazos entre el partido 
alemán y la revolución, que la socialdemocracia alemana estuviese 
representada en este Congreso. Esto ejercería, además, un 
benéfico influjo sobre ambas facciones y suavizaría sus posibles 
razonamientos. Como no habrá nadie que, en las presentes 
circunstancias, quiera venir desde Alemania a Petersburgo, y como, 
además, nadie conoce el ruso, el Comité Central podría darme a mí, 
le parece, esa representación. Desde luego, yo tengo que asistir, de 
modo que ello no supondría ningún gasto para el Comité Central. Si 
tú, querido Karl, eres de esta misma opinión, te ruego que hables a 
los «padres conscriptos»; yo no puedo hacerlo personalmente, no 
vayan a figurarse que me guía en ello ningún interés personal. Pero 
procura arreglar esto lo antes posible: la fecha del Congreso no se 
ha señalado todavía y podría ocurrir que fuera en breve. 


Aquí, he escrito ya un folleto acerca de la situación general y de 
nuestros objetivos; lo están imprimiendo. Además, esta semana va a 
emprenderse la publicación de un semanario alemán para Lodz, y la 
de un semanario sindical. Por esto espero con impaciencia a recibir 
el Korrespondenzblatt y demás publicaciones sindicales 
(austriacas). 


Personalmente, no me encuentro del todo bien, como yo quisiera; 
me siento algo fatigada físicamente, pero ya pasará. Veo a mis 
hermanos y hermanas una vez por semana; ellos lamentan mucho 
esta rareza de las visitas, pero non possumus! ¿Cómo estáis 
vosotros todos, queridísimos? ¿Qué preparas ahora tú, Carolus? 
¿Cómo sigue Wurm”[14]. ¿Cómo anda el V.? ¿Está ya colocado 
Block?[15]. ¿Qué hace Granny? ¿Y los chicos? Aunque en plena 
tormenta, no puedo dejar de pensar en todos vosotros, Lulu mía. 
Escríbeme pronto, te lo ruego. Mil besos y recuerdos a todos. 


Vuestra 


36 
(Sin fecha. Enero de 1906, Varsovia) 


Mis queridísimos amigos: Hasta anoche no recibí tu carta, Carolus, 
con la sensible noticia de lo de Lulu[16]. Ayer, tuvimos, desde por la 
mañana, «mala pata» en todo: registros en la imprenta, detenciones, 
la imprenta ha sido sellada. Todo acabó bastante bien. Sin roturas. 
Hoy nos hemos hecho los amos de una nueva imprenta, de modo 
que no tengo más remedio que sentarme a escribir un artículo para 
el día 22[17]. 


La noticia de lo de Luise me ha conmovido profundamente. Una 
fiebre gástrica no deja de ser cosa seria. Hoy he ido a Correos para 
pedir noticias por telégrafo, pero en esta maldita oficina no hay 
servicio telegráfico. No hay más que una sola Central en todo 
Varsovia, y está en el quinto infierno, a varias leguas de mi casa. 
Por esto tengo que limitarme a pediros noticias por carta. Os lo 
suplico reiteradamente, escribidme enseguida, pero en forma 
explícita y bien detallada, cómo sigue L., lo que dice el médico, si la 
calentura persiste y a cuántos grados sube. Tú, querido Carolus, no 
es necesario que pierdas tu tiempo; Felix y Karli están ya en 
condiciones de escribirme una carta y darme noticias de su madre. 
Vamos, muchachos, coged pluma y papel y escribidme. 
Probablemente habrá sido el brusco tránsito del frío intenso al calor 
como ha ocurrida aquí- lo que le habrá provocado el enfriamiento. 


Luise tiene sobrada razón para citarme a Berlín. Con gusto iría de 
un salto, y enseguida; pero antes tengo por aquí algo que arreglar. 
Además, tendré que asistir, seguramente, a la fiesta de familia en 
Petersburgo[18]; es importante y de interés general, pues desearía 
ponerles las peras al cuarto sobre muchas cosas. Pero lo que voy a 
hacer es escribir al V. y ayudarle así en algo. Por desgracia, está 
una aquí tan atareada, que apenas hay tiempo para pensar en nada 
que no sea esto. No importa, lo haré. 


M.[19] está encantado de la buena acogida que le dispensasteis y 
del espíritu que reina en vuestra casa. También él se ha dado 
cuenta de que en vuestra casa no «soplan» los mismos «vientos» 
que entre otros honrados «camaradas» de Alemania. Á propos: 
¡¡hurra por Hamburgo!![20]. Me he sentido orgullosa y feliz al leerlo. 
¡Ojalá no paren ahí las cosas! Es probable que los «padres 
conscriptos» estén ya «recogiendo velas»*** Los buenos resultados 
obtenidos por M. en su viaje, gracias a vuestro concurso, han 
complacido mucho; esto llega muy a propos. 


Por lo que se refiere a la carta de Franciscus, no comparto en 
absoluto tu opinión. Nosotros no publicaremos, naturalmente, más 
que tu artículo, que se basta y se sobra, y nos rendirá un gran 


servicio; los rusos, que han oído hablar de él, esperan impacientes 
su publicación para traducirlo. Tengo que ponerme a trabajar, y 
termino, por ahora. Espero noticias. Mil besos y afectos para ti, para 
mi buena Lulu, para los chicos, para Granny y para Hans. 


Vuestra 


Me has hablado de la indisposición de Luise como de cosa sin 
importancia, una ligera gripe, ya en vías de desaparecer. Pero tu 
carta me ha dejado intranquila. 


37 
5-2-1906 


Mis queridísimos amigos: Llevo la mar de tiempo sin dar señales de 
vida y seguramente que estaréis enfadados conmigo, como es 
natural. Pero me excusan esta agitación incesante y esta constante 
«inseguridad de vida» que aquí llevamos. No es posible, en una 
carta, señalar debidamente todos los detalles, pero he aquí los más 
importantes: dificultades inmensas, en lo que a las imprentas se 
refiere, detenciones a diario, riesgo de ser detenido y fusilado. Dos 
camaradas nuestros han vivido días y días bajo esta espada de 
Damocles; pero parece que ya empiezan a cansarse. Con todo, 
seguimos trabajando animosamente; en las fábricas se celebran 
grandes mítines; apenas pasa un día sin que se escriba y publique 
un manifiesto; el periódico aparece con dificultades, pero casi 
diariamente. En Finlandia acaba de tener lugar una pequeña 
conferencia, en la que tomaron parte todos los partidos. No ha sido 
más que una nueva edición de la antigua idea del «Bloque» y, 


naturalmente, ha fracasado. Pero, por lo menos, ha habido ocasión 
de ver más de cerca los asuntos de Petersburgo. 
Desgraciadamente, por la correspondencia de Petersburgo 
últimamente publicada en la L. V.[21] se saca la impresión de que el 
cuadro es verdaderamente lamentable. En la organización, reina un 
caos indescriptible; fracciones riñendo entre sí a despecho de toda 
unificación, y todo el mundo deprimido. Pero no debéis desesperar. 
Sobrevendrá una oleada fresca de acontecimientos, y aquellas 
gentes obrarán con más ánimo y más vigor. ¡Lástima que estén aún 
tan indecisos y tan inseguros de sí mismos! La fiesta de familia será 
algo más tarde de lo que se había calculado; sea como fuere, 
gracias por las atenciones de los veteranos, que transmitiré a su 
debido tiempo y lugar. 


La plaga del movimiento, hoy, lo mismo en Petersburgo que aquí, es 
el enorme paro, que acarrea una miseria indescriptible. 


No me había propuesto más que daros unas notas preliminares 
sobre la situación en general, para luego deducir de ellas lo que más 
me interesa actualmente; pero veo que, hasta en esta carta, los 
acontecimientos amenazan arrastrarme. Por eso, dando un salto 
audaz, me sobrepongo a ellos, por fin, en calidad de «ser humano», 
para preguntar: ¿cómo te encuentras, querida Lulu? Carolus me ha 
escrito por varias veces noticias tranquilizadoras, que le agradezco. 
Sin embargo, la inquietud no me abandona ni aun en plena 
agitación, aun cuando no haya tenido tiempo para escribir. Todavía 
no sé qué mal ha sido ese que te ha asaltado tan repentinamente. 
Debe de haber sido algo maligno, para que durante tanto tiempo se 
hagan sentir sus consecuencias. ¿Sales ya? ¿Estás débil todavía? 
¿Lo ves? Todo el tiempo que me tuviste a tu lado, lo pasaste 
animosa y contenta; apenas he salido a correr mundo, caes enferma 
de gravedad. ¡Cuántas veces he pensado aquí, en pleno ajetreo: si 
yo estuviera allí, pasaría diariamente horas enteras a su lado, la 
cuidaría con tanto cariño! Ahora creo que ya no tienes necesidad de 
que te cuiden. Si te es posible, ponme unas líneas en prueba de tu 
restablecimiento: será una gran alegría para mí. Los demás están 
bien, ¿verdad? Los chicos no me han escrito todavía, y esto me 


tiene muy apenada. No recibimos el V., y la N. Z. llega con gran 
irregularidad. Por lo que a mí se refiere, uno de estos días va a 
decidirse si voy por algún tiempo a Petersburgo o si regreso cuanto 
antes por unos dos meses ad penates, es decir, a vuestro lado. Lo 
único que personalmente me atrae sois vosotros, pues por lo demás 
la idea de volver a dar vueltas a la noria y los debates con Peus y 
Rexhauser[22] me hacen temblar de sólo pensarlo. 


Volviendo al tema: el paro, voilà la plaie de la révolution, que no hay 
modo de atajar. Pero, al propio tiempo, se está desarrollando aquí, 
entre las masas, un heroísmo silencioso, un sentimiento de clase 
que desearía vieran esos queridos alemanes. Los obreros llegan, 
por sí mismos, en todas partes a arreglos como los siguientes: por 
ejemplo, los que trabajan entregan puntualmente un jornal por 
semana para los sin trabajo; o bien, donde el trabajo se reduce a 
cuatro jornales semanales, se arreglan de forma que nadie tenga 
que ser despedido, trabajando todos algunas horas menos cada día. 
Y todo esto se lleva a cabo con tanta sencillez, tanta unanimidad y 
tan naturalmente, que el partido no se entera de ello si no es por 
casualidad. El sentido de solidaridad y de fraternidad entre los 
obreros rusos alcanza tales proporciones que no puede uno por 
menos de quedar maravillado, a pesar de haber contribuido 
personalmente a su logro. Otro fenómeno interesante de la 
revolución: en todas las fábricas se han constituido «por propia 
iniciativa» comités elegidos por los obreros, encargados de 
reglamentar las condiciones de trabajo, las contratas y despidos de 
obreros, etc. En realidad, el patrono no ha dejado de ser «el amo de 
su casa». Un pequeño y curioso caso: últimamente, la dirección de 
una fábrica quiso imponer una multa a varios obreros por haber 
llegado tarde al trabajo; el Comité se opuso a ello; inmediatamente, 
el patrono se dirige al Comité socialdemócrata quejándose del 
Comité obrero «que no actúa según los principios 
socialdemocráticos», pues la socialdemocracia exige el 
cumplimiento exacto y leal del deber. Y así a cada paso. Cierto que 
todo esto cambiará probablemente des-pues de la revolución, al 
restablecerse las «condiciones normales». Pero este estado de 
cosas no pasará sin dejar huellas. Entretanto, la obra realizada por 


la revolución es enorme: el antagonismo entre las clases es más 
profundo; las diferencias sociales, más marcadas y evidentes. ¡Y 
todo esto no lo ven en el extranjero! Creen que la lucha ha cesado, 
porque está fermentando en las entrañas. Al mismo tiempo, la 
organización progresa infatigablemente. A despecho del estado de 
guerra, la socialdemocracia funda, animosa, sindicatos 
profesionales en toda regla, con carnés de socio, impresos, sellos, 
estatutos, reuniones periódicas, etc. Se sigue trabajando 
exactamente igual que si hubiera ya libertad política. Huelga decir 
que la policía no puede hacer nada contra esta actividad de las 
masas. En Lodz, por ejemplo, contamos ya, en el sindicato 
socialdemócrata de obreros textiles, con 6.000 obreros afiliados. 
Recientemente, en Varsovia había inscritos 700 albañiles, 600 
panaderos, etc. En Petersburgo, por el contrario, el trabajo es 
completamente «subterráneo»; por eso parece estancado. Tampoco 
ellos tienen la menor posibilidad de publicar un periódico, ni siquiera 
una hoja o manifiestos volantes. Ya quisiera verme allí, para estudiar 
todo aquello. 


Desgraciadamente, tengo que poner punto final, pero no sin antes 
hacer un ruego: querido Carolus, envíanos pronto, con cargo a 
nuestra cuenta matriz[23], un cheque de 1.600 marcos a nombre de 
Otto Engelmannr[24]. Bajo sobre certificado con mis señas de 
costumbre. ¡Es urgente! En cuanto a la carta de Vilna, todo va bien. 
Mil besos y afectos para todos vosotros, y especialmente para ti, 
querida Lulu. ¡¡¡Contestadme pronto!!! 


Vuestra 


38 
(Sin fecha, Recibida el 13-3-1906) 


Mis queridísimos amigos: El domingo, día 4, por la noche, el destino 
me tomó la delantera: he sido arrestada. Ya había visado mi 
pasaporte para el viaje de regreso y estaba a punto de emprender la 
marcha. En fin, hay que conformarse. Espero que no tomaréis la 
noticia demasiado a pecho. ¡Viva la Re***! Con todas sus 
consecuencias. Hasta cierto punto, prefiero estar encerrada aquí 
a*** tener que discutir con Peus. He sido sorprendida en una 
situación casi apurada. Pero no pensemos en ello. Estoy encerrada 
en el ayuntamiento, donde nos han encajonado a los «políticos», 
revueltos con delincuentes de derecho común y con alienados. Mi 
celda, que es una perla dentro de su clase (una celda de 
incomunicación, destinada a una sola persona, en tiempo normal), 
contiene 14 huéspedes; por fortuna, todos políticos. Junto a nuestra 
puerta hay, además, dos grandes celdas para dos reclusos. En cada 
una se hacinan casi 30 personas. Y esto, ahora, según me dicen, es 
un paraíso; antes, había 60 en cada celda, durmiendo por turno 
algunas horas cada noche, mientras los demás se «paseaban». 
Ahora, dormimos todos como príncipes, en camastros de tablas, de 
través, apretados unos junto a otros como arenques, y no va mal —a 
menos que haya algún número extraordinario, como ayer, por 
ejemplo, que nos trajeron una nueva compañera, una judía, loca 
furiosa, que se estuvo durante veinticuatro horas crispándonos los 
nervios con sus gritos y sus carreras por todas las celdas y 
provocando crisis nerviosas en varios políticos—. Hoy, por fin, nos 
hemos visto libres de ella y sólo quedan aquí tres 
«myschuggene»[25] tranquilas. Aquí se desconoce en absoluto eso 
de los paseos por el patio; en cambio, las celdas están abiertas 
desde por la mañana hasta la noche y puede una pasearse todo el 
día por el pasillo, circular por entre prostitutas, distraerse 
escuchando sus lindos cantares y sus expresiones, y respirar los 
perfumes del número «100», abierto también de par en par. Si os 
cuento todo esto es para caracterizar la situación, pero en modo 
alguno para pintaros mi estado de espíritu, que es excelente, como 
siempre. Por ahora, guardo el incógnito, pero probablemente no 
podré mantenerlo por mucho tiempo; no me creen. El asunto, en 
realidad, es grave, pero vivimos en tiempos agitados, en que «todo 
lo existente merece desaparecer». Por eso yo no tengo, en general, 


ninguna fe en creencias ni obligaciones a largo plazo. Animaos, 
pues, y reíros de todo. Al fin y al cabo, a nosotros nos ha ido a pedir 
de boca durante toda la vida. Yo estoy orgullosa de ello; y ha sido, 
en toda Rusia, el único oasis en que, pese a los tiempos 
huracanados, el trabajo y la lucha han salido adelante tajantes y 
alegres, y tan prósperos como en los mejores tiempos de libertad 
«constitucional». Entre otras cosas, la obstrucción, que servirá de 
modelo a toda Rusia en el porvenir, es obra nuestra. De salud, me 
encuentro muy bien. Espero que pronto me trasladarán a otra 
cárcel, pues el asunto, como digo, es serio. En tal caso, os avisaría 
inmediatamente. Y vosotros, ¿cómo estáis, queridísimos? ¿Qué 
hacéis, y los chicos, y Granny, y Hans? Mis mejores recuerdos para 
el amigo Franciscus. Cuento con que en el V. todo habrá vuelto al 
buen camino, gracias al sólido Block[26]. Ahora, voy a pedirte unos 
cuantos favores, Luiserl: 1. Págame la renta de la casa, que te 
repondré, muy agradecida. 2.” Envía enseguida por carta-orden 
2.000 coronas austriacas a estas señas: Alejandro Ripper, imprenta 
de Theodorczuk, Cracovia, Ulica Zielona, n.° 7; pon, como librador, a 
Adam Pendzichowski. Considera nula y como no recibida cualquier 
otra petición referente a esto. 3.” También por carta-orden, a 
Janiszewsky, imprenta, Berlín, Elisabethufer, 29, librador Adam, 500 
marcos. 4.” No entregues ni gires ninguna otra cantidad sin previo 
aviso; en todo caso, hazlo con cargo a cuenta especial, nunca a la 
principal. Caso necesario, a petición de Karski[27] solamente, y de 
nadie más. Tampoco de la cuenta que lleva Hans. 5.” Reclama 
nuestra parte a los veteranos y a Huysmans, y abónala en la cuenta 
principal. 6.” Querido Karl, debes encargarte por ahora de 
representar a la socialdemocracia en Polonia y de Lituania en el 
Bureau, infórmales oficialmente; los gastos de los viajes que tengas 
que hacer para asistir a las reuniones, te serán reintegrados. 7.* Mi 
detención no debe aparecer en la prensa hasta que se haya 
descubierto definitivamente mi incógnito. Pero cuando eso sea —ya 
te avisaré—, procurad armar ruido, para que esta buena gente se 
asuste un poco. 


Tengo que terminar. Mil besos y afectos. Escribidme directamente a 
mis señas: Sra. Ana Maczker[28], Cárcel del Ayuntamiento, Varsovia. 


Ya sabéis que soy colaboradora de la Neue Zeit. Procurad, claro 
está, escribirme en forma conveniente. Recuerdos otra vez. Cierran 
la celda, os abrazo de todo corazón. 


Vuestra, 


Ana. 


39 
(Sin fecha. Recibida el 15-3-1906) 


Querido Karl: Cuatro letras nada más. Me encuentro bien; hoy o 
mañana me trasladarán a otra cárcel. Ahora, un nuevo ruego: 
también está detenido el corresponsal de la L. V., Otto 
Engelmann[29], de Berlín. (Ya le conoces, es aquel señor rubio que 
vivió mucho tiempo en la Kranachstrasse.) Caso de que se pidiera a 
la redacción de la L. V. confirmación de la noticia, esta debe 
asegurar que, en efecto, dicho señor salió para Varsovia, hace unos 
meses, como corresponsal suyo (si le preguntan lo mismo, pero con 
otro nombre, que lo confirme también). Últimamente, he tenido 
noticias de mi familia: lamento mucho que tomen mi asunto por lo 
trágico, que os importunen a todos. Yo estoy perfectamente 
tranquila. Mis amigos insisten en que dirija un telegrama a Witte[30] 
y que escriba al cónsul alemán. ¡Pero ni en sueños! Estos 
caballeros tendrán que esperar sentados a que una socialdemócrata 
implore de ellos protección ni justicia. ¡Viva la Revolución! 
Manteneos animosos y contentos, si no queréis que me enfade de 
veras con vosotros. Los trabajos, fuera, van bien, últimamente, ya 
he leído varios números nuevos del periódico. ¡Hurra! 


Vuestra, cordialmente, 


Rosa. 


Escribid directamente a mis señas; dentro de algunos días, podéis 
dirigirme ya la correspondencia a: Prisión Pawiak, calle Dzielna, 
Varsovia, para la detenida política Tal y tal. 


40 
(Varsovia, 7-4-1906) 


Mis queridísimos amigos: Llevo ya algún tiempo sin escribiros. 
Primero, porque me daban a entender que acaso de un día a otro 
podría telegrafiaros: «¡Hasta pronto!», y segundo, porque he tenido 
mucho trabajo. Ayer mismo terminé el tercero de los folletos escritos 
durante mi estancia aquí (dos están ya impresos, y el tercero entrará 
en prensa dentro de tres días). En mi anterior residencia no podía 
pensar en trabajar; tenía, pues, que recuperar el tiempo perdido. Por 
otra parte, tampoco aquí dispongo, para mis asuntos, más que de 
algunas horas por la noche, de 9 a las 2 de la madrugada, 
aproximadamente; porque durante el día, a partir de las 4 de la 
mañana, en toda la casa y en el patio hay un ruido infernal; los 
colegas de «delitos comunes» no hacen más que reñir y pelearse, y 
las «myschuggene» sufren crisis de furor que, naturalmente, se 
manifiestan, entre el bello sexo sobre todo, con sorprendente 
volubilidad. Por cierto que, lo mismo aquí que en el ayuntamiento, 
he descubierto en mí un influjo maravilloso como dompteuse de 
folles y todos los días tengo que salir a la palestra para calmar con 
algunas palabras dichas en voz baja a una oradora furiosa que 
acaba con la paciencia de todos (se trata, probablemente, de un 
hommage involontaire que rinde a una charlatana mayor todavía 
que ella). Por esto no puedo entregarme al trabajo hasta muy 
entrada la noche, y por esto es también por lo que he descuidado un 
poco mi correspondencia. Vuestras noticias me producen siempre 
una grande y duradera alegría, pues releo varias veces todas 


vuestras cartas, hasta que la siguiente viene a sustituir a la de turno. 
Las cariñosas frases de Henrietta[31] me han alegrado también 
mucho. La escribiría aparte si... vaya, si también hoy no me 
hubieran traído «por última vez» flores (como lo oís, aquí todos los 
días tengo flores frescas***). Ya veremos lo que sucede mañana. 
Soy bastante escéptica y trabajo como si ello no me afectara en lo 
más mínimo.*** 


Hoy me han entregado tu carta, querida Lulu. Tratas en ella del 
asunto de mi casa. Querría decirte que siguieras pagando la renta 
en mi nombre; ¡me hace tan feliz la idea de verme de nuevo en mi 
cuarto «rojo» y «verde»; en todo caso, podemos esperar hasta fines 
de otoño para dejarlo, y hasta 1.” de julio para dar el aviso al casero. 
Hasta entonces, hay tiempo sobrado de que se despeje mi situación 
y pueda decidirme. En cuanto a mis proyectos de viaje al salir de 
aquí, he decidido lo siguiente: muy pronto (es decir, después de 
Pascuas), tengo que ir, no a buscar un clima más suave, sino mucho 
más duro, al que llegaré probablemente dando un pequeño rodeo 
del lado de allá de los postes blancos y negros[32]. Pero mi estancia 
allí no será muy larga —unas tres semanas aproximadamente-. 
¿Adónde iré después? No pienso, naturalmente, escaparme del tío 
Weimar[33], sean cuales fueren sus intenciones, mientras me 
conceda —como suele ocurrir— un poco de tregua dejando el baldeo 
final para un mañana indefinido. Porque para arrojarme sin 
transición en sus brazos hospitalarios... no tengo tiempo y tengo 
mejores cosas que hacer. Por lo tanto, mis queridísimos amigos, 
intentad enteraros, por «tebanos» bien informados, no de lo que me 
está reservado en definitiva, pues esto me tiene sin cuidado, sino de 
si, en cuanto mi nariz haya venteado esa magnífica libertad imperial 
prusiana (porque, en mí, es siempre la nariz la que va delante)[34], 
no irán a engancharme por esta misma nariz y a ponerme a buen 
recaudo, en castigo a mi escapatoria. Es lo único que me interesa 
saber. Cuando volvamos a vernos, tendré muchísimas cosas que 
contaros de mis «impresiones de viaje», y vamos a reírnos como 
locos, sobre todos los chicos. Yo encuentro todo esto muy divertido. 
Me regocijo interiormente, en especial con las «inconveniencias» 
que mando todos los días desde aquí y por el modo como vuelven 


indefectiblemente a mis manos, «negro sobre blanco», uno o dos 
días después. La única nota melancólica son las noticias que llegan 
del Polo Norte. Noticias auténticas, que señalan, desgraciadamente, 
un gran desorden, una falta absoluta de decisión y de energía. «Allí, 
allí es donde me gustaría a mi... vivir.» Cuanto antes, mejor*** 
¡Rayos y truenos! ¡Creo que zarandearía a toda aquella gente de lo 
lindo! Pero ya llegará ese día. ¡Oh, asno con albardas!, ¡oh, 
rinoceronte de mí! Hasta última hora, no me acuerdo de hablar de lo 
principal: estoy leyendo, por segunda vez, tu Ética; la pedí y 
conseguí poco después de estar aquí encerrada. Me deleito en la 
lectura de cada línea y te felicito. Resérvame un ejemplar dedicado. 
Os beso cordialmente a todos, a Granny, a Carolus, a Lulu y a los 
chicos, a Hans el primero (si creéis que su moralidad puede resistir 
este nuevo ataque). Luego, va «el consabido beso para todo el 
mundo» de los que pregunten por mí. 


Cordialmente vuestra, 


Rosa. 


Contestad pronto. 


Recuerdos cordialísimos al amigo Franciscus y a su mujer. ¿Cómo 
marcha la L. V.? Aquí, no oigo hablar de ella. Dije hace tiempo que 
August[35] era capaz de aturdir y reducir a la impotencia a la gente 
a fuerza de palabras, y así está saliendo. Sin embargo, me parece 
que este desmayo debiera poner al paladín a salvo de un fracaso 
político y volverlo a plantar sobre sus piernas, antes vacilantes. 
¿Sabéis qué nombre se pronunciaba con más frecuencia en la celda 
n.°? 3 de «políticos» del ayuntamiento? El de Kautsky. Por allí 
circulaban, en efecto, varias traducciones de libros de este señor, y 
quince espíritus sedientos de ciencia, suspiraban por ellas; no 
pasaba un cuarto de hora sin que se oyera por todas partes: 
«¿Sabéis por dónde anda el Kautsky?» Y como aquello no llevaba 
trazas de acabar, me entraban ganas de gritarles: « ¿Queréis 
dejarnos en paz, con vuestro imbécil Kautsky?». Pero me callaba. 


Sólo una vez, como volviese a sonar la consabida pregunta a las 
diez y cinco de la noche, no pude contenerme, y grité: « ¡Oh, 
tontuelas, yo sí que sé por dónde anda el tal Kautsky: metido en la 
cama y haciendo estremecer las paredes del cuarto con sus 
ronquidos!». 


Por lo que a mis finanzas se refiere, tenedlas bajo vuestra tutela 
personal y ateneos a la consigna: «¡Ni un hombre ni un céntimo 
para este régimen!». 
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(Sin fecha. Por el tenor, Varsovia, abril de 1906) 


Mis queridísimos amigos: He recibido vuestra carta del 16. No tenéis 
más que escribirme cuando queráis, por este mismo conducto y bajo 
sobre certificado, y todo marchará a pedir de boca. Aquí, las 
condiciones de vida son incomparablemente mejores, parecidas a 
las de Zwickau: tranquilidad y orden, aislamiento. Tengo más de lo 
que necesito para comer; también paseo diariamente. Pero lo más 
importante son las frecuentes relaciones con el mundo de los seres 
vivientes, tanto, que estoy en asiduo trato con los amigos y... ¡me 
permiten escribir! ¿Qué ha habido de mi proceso? No sé nada, en 
absoluto; los amigos esperan verme pronto entre vosotros. Oigo 
decir que Ede[36] ha roto una lanza en pro de la Duma. Si tuviera a 
mano el fruto de su mollera, con gusto lo desmenuzaría en la N. Z.». 
Me apena mucho saber que mi familia se preocupa tanto por mi 
detención y que hasta han llegado a expresar su desazón ante los 
patres conscripti; yo me hubiera opuesto a ello. Pero un ser humano 
puesto «a la sombra» no tarda en caer, quiera o no, bajo la tutela, 
no sólo de las autoridades, sino de la de sus propios amigos, y se le 
trata sin el menor miramiento para su voluntad. No importa; te ruego 
insistemente, querido Carolus, que nadie se dirija, por ejemplo, a 
Bülow; en modo alguno querría tenerle nada que agradecer, pues 


esto me privaría, en mis campañas, de la libertad necesaria para 
hablar de él y del Gobierno. La situación, enfocada en conjunto, 
permite adivinar que en toda Rusia las «elecciones» marchan a la 
deriva. En el noventa por ciento de los casos los obreros rusos les 
han declarado el boicot, y esto contrariando el parecer de media 
socialdemocracia. Una vez más, las masas han demostrado que son 
más conscientes que sus «jefes». El primero (y por ahora el único) 
número del nuevo órgano del partido en Rusia publicado a fines de 
febrero), me demuestra que los embrollos y las vacilaciones están 
allí a la orden del día. «Georges»[37], el caballero de la triste figura, 
ha contribuido activamente, por su parte, al descrédito del partido. 
Desearía a toda costa poder tomar parte en la fiesta de familia (en el 
más hermoso de los meses) para confundirle con un rayo 
aniquilador. Esperemos que para entonces estaré ya libre. 


Gracias mil veces por la bondad y el afecto que me testimoniáis, y 
mis mejores cariños para todos; al amigo Franciscus y a su mujer en 
primer lugar, y a Clara (¿sigue bien?). Un apretado abrazo para toda 
vuestra gens, desde el calvo jefe y la abuela Granny hasta el más 
pequeño de los niños. 


Siempre vuestra, 


La prensa local anuncia que me someterán a un consejo de guerra. 
Por ahora, no sé nada en concreto; tranquilizaos, pues. 
Probablemente se trata de un bulo. 
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(Varsovia, 8-7-1906) 


Mis queridísimos amigos: Hasta hoy, no ha estado en mi mano 
escribiros unas líneas. He tenido que andar azacanada desde el 
primer momento, bien por mis propios asuntos, bien por los 
nuestros, y como me siento algo deprimida físicamente, la menor 
carrera me fatiga y no logro sacar adelante más que una parte del 
trabajo indispensable y urgente. Recibí carta de August 
aconsejándome que vaya a veros. Acabo de contestarle que su 
consejo no puede Ser llevado a la práctica de sopetón; dentro de 
unos días, sabré si puedo ir o no a hacerme una cura. La situación 
general es excelente: los únicos chapuceros son, naturalmente, 
nuestros amigos Georges y Cía., y ya estoy impaciente por 
arreglarles las cuentas. En cuanto disponga de un techo más seguro 
que este sobre mi cabeza (bastante encanecida ya), me pondré a 
trabajar enseguida para deshacer todo esto, y, antes que nada, 
inundar a la N. Z... Acabo de escribir a Stengele[38], aun cuando me 
temo que el asunto estará ya «liquidado»; tu carta de 14-4, querida 
Lulu, así como la de Granny, no han llegado a mi poder hasta ahora, 
a causa de la interrupción de los servicios postales. Ayer recibí un 
telegrama de Arthur[39], preguntándome dónde resido. Ignoro de 
qué se trata. Os prometo la continuación para en breve, cuando 
sepa lo que va a sucederme y lo que será de mí. Mientras tanto, 
muchos besos y recuerdos afectuosos para todos vosotros, y a ti, 
Lulu, un pequeño ruego: escríbeme enseguida, queridísima, 
diciéndome dónde están las llaves de mi piso, pues mi cuñada 
marcha a fines de esta semana a Turingia y desearía pasar algunos 
días en mi casa de Berlín. Tan pronto llegue á bon port, te libraré por 
fin de todos estos tráfagos. Otra vez mil besos y cariños para ti, para 
Karl, Granny, Hans y para los pequeños. 


Vuestra, 


Confío la carta al correo de Alemania. 


43 
(Sin fecha. Probablemente julio de 1906) 


Querida Lulu: Dos palabras tan sólo a vuela pluma. Mañana 
domingo, mi hermano estará en Berlín por muy poco tiempo, en el 
hotel Bruselas (Georgenstrasse, junto a la estación de la 
Friedrichstrasse). Caso de que no me hubieras remitido todavía los 
papeles de negocios, ten la bondad de mandármelos con dos letras, 
pidiéndole, en mi nombre, que se encargue de ellos personalmente 
y los guarde consigo. 


No le escribo a él directamente porque andará todo el día trotando 
calles y quizá no recibiría mi carta hasta un cuarto de hora antes de 
partir. Pero ten la bondad de enviar eso de manera que sepas con 
certeza que él lo ha recibido. Él saldrá probablemente en el tren de 
las 7, como yo. Mil besos y cariños. 


Tu 
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(Sin fecha. Verano de 1906, probablemente 18 julio, desde Varsovia) 


Mis queridísimos amigos: Ayer recibí una detallada carta de Wurm, 
la primera desde que salí de la cárcel. Y sólo por esta carta he 
sabido la triste noticia de la fatal caída de Luise[40]. ¡Ah!, querida 
Lulu, ya ves cuán acertada era mi instintiva aversión con esa maldita 
bicicleta, a la que ahora odio de todo corazón. ¡Cosa rara! Durante 
los varios años que hemos vivido juntas, todo marchó bien y tú eras 
la salud en persona; pero apenas me he alejado por unos meses, 


las más varias desgracias caen sobre ti como una granizada. Esto 
me hace casi supersticiosa y empiezo a creer que ya no podré viajar 
no llevándote conmigo. Me han dicho que ya has pasado lo peor con 
el ánimo y la alegría que son en ti habituales. Pero esto no obsta 
para que yo haya sentido, leyendo la noticia, el mismo sobresalto 
que si el accidente acabara de ocurrir en este instante. Escribidme, 
pues, cómo sigues, y cómo os halláis todos. O, mejor aún, no 
escribáis, esperad a saber mis nuevas señas, porque voy a salir de 
V.[41] y tan pronto llegue al término de mi viaje os escribiré. Emo[42] 
me ha contado minuciosamente lo sucedido en el partido durante 
estas últimas semanas, por lo que le estoy infinitamente agradecida. 
Como le escribo también en este momento, me siento dispuesta a 
intervenir en los debates sobre la huelga general, pero habrá que 
esperar a que me encuentre en situación más segura. Muchas 
gracias por el aviso. Con mil besos y recuerdos afectuosos para 
todos vosotros, para Granny, para los chicos y para Hans. Vuestra, 


R. 


45 
(Kuokkala, Finlandia, 11-8-1906) 


Mis queridísimos amigos: Os escribo directamente a Friedenau, 
suponiendo que estaréis ya de vuelta. Hoy es tu cumpleaños, Lulu, y 
ni siquiera puedo escribirte una buena carta, extensa y cordial. 
Tengo los nervios completamente destrozados, después de las 
cuatro semanas de V.[43], de las incesantes gestiones cerca de las 
autoridades, de la interminable incertidumbre en cuanto a la época y 
finalidad de mi viaje y de todo lo demás. Estoy aquí desde ayer, y 
desde la estación me han venido vigilando severamente, aunque 
creo que he conseguido burlarles. He visto a nuestros amigos de 
Petersburgo, he hablado con ellos y les veré a menudo por aquí (a 
una hora de P.). También Pawel[44] vive muy cerca. La impresión 


general, que es de falta de método, de desorganización y, sobre 
todo, de confusión en las ideas y en la táctica, ha acabado de 
disgustarme. Os aseguro que la Re[45] tiene que ser grande y fuerte 
para que la socialdemocracia no dé al traste con ella. Ya he 
comunicado por telégrafo mis señas a Wurm, y solicitado el envío 
de, la N. Z. (a partir de Año Nuevo). Estoy preparándome 
asiduamente para escribir. Wurm quería que también yo tomara 
parte en los debates sobre la huelga general. Lo haría con gusto, 
pero para ello tendría que recibir lo más importante de lo que hasta 
ahora se ha escrito sobre el particular (quiero decir las críticas más 
recientes). ¿Te sería posible enviármelas, querido Carolus? 
Además, espero noticias claras y concretas para saber si podré 
volver, y cuándo, a Berlín. Por la última carta de Arthur[46] (de hace 
cuatro días) deduzco que las aprensiones se fundan más en vagas 
consideraciones generales de prudencia que en datos concretos y 
positivos; pero no puedo seguir por más tiempo en esta 
incertidumbre. Por lo tanto, ¿no podría alguien informarse 
discretamente y averiguar si la vigilancia es con orden de detención, 
o si hay que temer una detención inmediata? Lo único que me ha 
decidido a no volver enseguida ha sido una noticia recibida a última 
hora, que decía: «Un funcionario[47] muy destacado, que ha dirigido 
personalmente este asunto, ha revelado a cierto amigo que en el 
proceso de R.[48], el gobernador general ha obrado en todo 
momento de acuerdo con las autoridades prusianas; cuando R. 
estaba todavía en la cárcel, se le sugirió desde ahí, al tal 
funcionario, que pusiera en libertad a R., conduciéndola acto 
seguido a la frontera; pero antes de que diesen comienzo las 
sesiones del Reichstag. Esta última cláusula hace un tanto 
sospechosa la autenticidad del hecho. Háblale de esto a August, 
querido Carolus, pero en secreto, y pregúntale si debo tomar en 
serio o no este aviso. Estoy impaciente y me entran ganas de saltar 
por encima de todo, sin esperar a más. Por lo menos, quiero, pase 
lo que pase, estar en Mannheim[49], y con este objeto desearía 
regresar diez días antes para visitar Posen y Bromberg. Ocúpate 
con interés del asunto, querido Karl, y hazme saber en definitiva si 
me será posible, y cuándo, volver, o si son algo más que simples 
figuraciones las que me amenazan. Espero con ansia una 


contestación clara y categórica. Si necesitas un poder mío, lo 
firmaré tan pronto como reciba el formulario. También Arthur me 
habla de él, pero no me lo envía y el tiempo va pasando. 


Otra cuestión cuyo solo recuerdo me amarga la vida, es la de mi 
casa y las molestias que os he causado con este motivo. Como en 
V. no recibí tus cartas, querida Lulu, ignoro en absoluto lo que has 
podido escribirme. Yo hubiera deseado conservar el piso (porque 
¿adónde voy yo con todo mi equipaje? Además, creo y deseo que 
algún día podré instalarme a trabajar con algún sosiego en 
Friedenau). Agradecidísima, os reembolsaré el dinero que habéis 
adelantado. Voy a ponerme inmediatamente a trabajar y a ganar 
dinero. Pero voy a tener que pediros los fondos del banco; en su 
mayor parte, se han gastado ya por anticipado; pero los amigos no 
querían, por pura «piedad» hacia mí, retirar los fondos de Berlín sin 
consultármelo, y han tenido que recurrir a préstamos particulares. 
Habrá que saldar, naturalmente, estas deudas, que ascienden 
aproximadamente a unos 25.000 marcos. Pero, para esto, espero a 
tener señas mejores que estas de que ahora dispongo. Volveré a 
escribiros concretamente sobre este particular. 


Espero con la mayor ansiedad una carta vuestra, expresiva y 
detallada. Nuestra correspondencia está interrumpida desde 
mediados de abril. Tengo muchas cosas que deciros y que 
preguntaros. Y ante todo: ¿cómo estáis? ¿Cómo te encuentras tú, 
querida Lulu? ¿Cómo va tu pierna? ¿Estás ya completamente 
restablecida? 


¿Qué tal habéis pasado las vacaciones? ¿Qué hacen Granny, Hans 
y los chiquillos? Siento verdadera curiosidad por conocer noticias de 
todos. ¡Escribidme! En cuanto me halle metida en pleno trabajo, 
recobraré mi buen humor. À propos, mañana veré al Gordo[50)]. El 
pobre está paralítico desde enero, y pronto le enviarán muy lejos de 
aquí para someterlo a tratamiento. Quiero hacerle una visita coúte 
que coúte, y ya me alegro pensando en ello. Tania[51] estuvo 
últimamente en Varsovia, pero no pude verla, porque llegó 
precisamente cuando yo tuve que salir a toda prisa de V. y buscar 


refugio en algún lugar más tranquilo. La esposa de Karski me ha 
contado que tuvo que abandonar Odesa, y huir antes del progromo; 
está en la mayor miseria; no sé a ciencia cierta dónde estará ahora. 
Aquí está «la Otra»; pero no la he visto. Por hoy, tengo que terminar 
aquí la carta; ¡y yo que no pensaba escribir más de tres líneas! 
Bueno, querida Lulu, deja que en tu cumpleaños te estreche mil 
veces en silencio entre mis brazos. Muchos besos cariñosos para 
todos los de la gens. 


Vuestra, 


Rosa. 


Mis señas: Finlandia, Koukkala, vía Helsingfors, Pestchanaia 
Doroga, Datcha Schernigo, n.° 4, para Felicia Budilovith (nada más). 


46 
[Desde Koukkala (Finlandia), matasellos de 13-8-1906] 


Ayer os escribí, mi queridísima amiga, la primera carta extensa. 
Ahora, unas líneas más. Ayer estuve en Petersburgo y vi al Gordo, 
lo mismo que a Leo D.[52], enjaulados. Quedaron muy contentos del 
encuentro, y yo también. Ambos están bien y animados; Leo os 
saluda a todos muy cordialmente; guarda los mejores recuerdos de 
Friedenau. Uno y otro parten mañana por la mañana en viaje para*** 
Turukhansk (buscad en el mapa de Asia, junto al río Yenisey, cerca 
del Polo Norte, ¡un lugar horrible!) por tres años. (Confiemos en que 
estarán de vuelta antes de tres meses***) Vera[53] vive aquí, no 
lejos de mi casa, pero todavía no la he visto. El Gordo ha 
enflaquecido, pero se siente rebosante de energía y ánimos. Espero 
con ansia noticias vuestras. 


Mil besos y saludos. 


Aguardo los documentos para los debates acerca de la huelga 
general. 


N. B. Querido Carolus, mándame también sin tardanza el número de 
la N. Z. en que viene tu gran artículo sobre Schiller. ¡No te olvides! 


47 
[Desde Koukkala (Finlandia), 20-8-1906] 


Mis queridísimos amigos: Os he escrito ya por tres veces, sin tener 
de vosotros ni la menor señal de vida, que con tanta ansia estoy 
esperando. He sabido por Pawel que cobraremos de los viejos[54] 
diez trapejos color marrón[55]. Ten la bondad, Lulu, de guardarlos; 
ante esta noticia, hemos contraído un nuevo préstamo de diez mil. 
Desgraciadamente, para enviarlos habrá que aguardar a que mi 
situación esté despejada, pues enviar dinero en las actuales 
circunstancias a Rusia sería muy aventurado. Depositad, pues, ese 
dinero en el banco; todavía va a ser necesario, para salir adelante, 
seguir acudiendo al préstamo. ¿Qué tal estáis, qué hacéis? 
¡¡¡Escribid!!! He recibido ya algunas cartas de Wermito, que me han 
gustado mucho. Escribidme, queridos míos, ponedme todos unas 
líneas. 


Con mil caricias y besos, 


48 
22-8-1906 


Amada Lulu: ¡Por fin, una carta tuya, larga y buena, después de 
tanta espera y ansiedad! Te doy mil gracias por esta alegría, aunque 
desgraciadamente venga muy empañada por las tristes noticias de 
tu pierna. ¡Y yo que estaba tan convencida de que ya estabas 
repuesta desde hacía mucho tiempo! ¡Me escribieron (Wurm) en un 
tono tan tranquilizador, durante tu estancia en el Tirol, y como las 
fracturas de pierna suelen curarse tan fácilmente, aunque a costa de 
muchos sufrimientos! La conjetura de que nuestro Sússmann[56] 
haya podido cometer alguna torpeza, me espanta de tal modo, que 
no me atrevo ni a pensarlo. ¡También fue peregrina idea, amiga mía, 
la de llamar a Sússmann para curar la fractura de una pierna! Bien 
está para un dolor de vientre o cualquier otra afección sin 
importancia, pero no es un cirujano. ¿Cómo os lanzasteis a eso tan 
a la ligera? Dime quién te cura ahora y cuáles son sus previsiones. 
Escríbemelo enseguida, para mi sosiego. Y ten presente esto: de tu 
parte acepto con gusto toda competencia, pero en lo de cojear, no la 
toleraré. Deja para mí sola lo del andar «patoso». (¿Sabes quién 
motejó así mi gracioso andar?) ¡Además, tú no estás parada un 
momento, a lo que yo, en gran parte contribuyo! ¡Cuánto preferiría 
estar de vuelta en Friedenau para ahorrarte caminatas! Bueno, ya 
he recibido tres cartas de Arthur, en las que me asegura 
repetidamente que seré reexpedida a gran velocidad, cuando vuelva 
a mi casa (en lo cual nadie ha pensado, ni aun en sueños); por lo 
demás, él aguarda el poder, que ya le envié hace tres días. Por lo 
que toca a Puncto Arcturus, alimento las mismas dudas que tú, pero 
no puedo, por las mismas consideraciones tuyas, dirigirme al mismo 
tiempo a otro astro. Así que ¡paciencia! Durante estos últimos 
tiempos me he ejercitado tanto en esta virtud de burgomaestre, que 
ya casi me parece un estado normal. Recibí el paquete con el 
Schiller. ¡Muchas gracias! Todavía aguardo la serie sindical (que 
aparecerá en polaco, en forma de folletos). Recibido también el 


Voriv (un envío con una selección de artículos sobre la reciente 
discusión); les he echado una ojeada, y «Plewna me da mala 
espina». (No se lo digas a nadie.) La N. Z. no ha llegado aún; el tío 
Dietz[57] no se apura. Envíame, por lo menos, los números en que 
aparecieron los artículos de Henriette y de Karl. No he visto a la Koll. 
[58] ni sé a ciencia cierta su dirección; rehuyo todo lo posible el trato 
con gentes, pues tengo verdaderos deseos de trabajar. Además, 
aquí me propongo ganar algunos miles de millones, lo que me 
anima a rogarte saldes mis cuentas con el padre Schneider y el 
bienaventurado Scheik[59]. Entrega a Wiethólter[60] 25 marcos 
como máximo y exígele recibo (yo siempre lo he hecho); de ningún 
modo le des más, dile que volveré pronto y que yo misma le 
abonaré el resto. El mandar aquí la cantidad depositada en el banco 
es cada vez más difícil, dados los sucesos de Varsovia. Aconsejo a 
mis amigos que por algún tiempo recurran a contraer préstamos 
antes de arriesgarse a experimentar pérdidas irreparables en los 
giros. La gente acaudalada de Polonia envía su dinero al extranjero 
y prefiero no tentar al diablo. Figúrate, hasta hoy no han mandado a 
Parvus camino de su destierro; ayer me dieron la noticia; pero me 
fue imposible verle. Publicad enseguida una nota en el V., si es que 
no se ha publicado todavía. «Que revienten», esos Heine, Hué y 
sean cuales fueren los nombres de la pandilla. No obstante, tiene 
cierta esperanza de que, durante el viaje, será reclamado con 
algunos otros, pues todos son testigos en el próximo proceso del 
«Consejo de los delegados obreros» y el tribunal estudia la manera 
de saber cómo podría asegurarse la presencia de estos testigos. Lo 
que me dices de Wermito[61] me conmueve; ¡pobre Karl! Cuando 
me vea de vuelta en Friedenau pienso ayudarle todo lo posible, por 
lo menos mientras Wurm esté ausente convaleciendo. No tengo la 
menor idea de lo que pueda ser esa escuela para propagandistas y 
redactores[62]. ¿Qué es lo que se ha pretendido hacer? Escríbeme, 
queridísima Luise, en cuanto dispongas de un momento. Desde que 
estoy aquí, no se ha perdido más que una carta, esto es ya un 
verdadero paraíso. 


Te abrazo mil veces, tu 


49 
(Kuokkala, 26-8-1906) 


Mi queridísima amiga: No sólo he recibido tu carta certificada, sino 
que la he contestado a vuelta de correo. Luego, te puse una postal 
en que te daba las gracias por el artículo sobre Schiller. También 
recibí de Stuttgart la serie de la Neutralidad, así como las remesas 
de Worwárts. Si el tío Dietz teme por la N. Z., que suprima sin más 
el envío. En ese caso, me gustaría, por lo menos, recibir los 
números en que se publicaron los artículos acerca de la huelga 
general (el último de Henriette y el de Karl). Me muero por leerlos. 
Ya casi no vale la pena, ahora, de que me enviéis el año entero de 
la Neue Zeit, pues confío en que dentro de tres semanas podré 
arrojarme en vuestros brazos y en los de la Neue Zeit... suponiendo, 
naturalmente, que Arthur termine felizmente sus gestiones. Hace 
tiempo que le remití el poder, según me indicó, a sus señas de 
Berlín, y ahora me escribe que hasta el 6 de septiembre 
permanecerá en Heligoland. ¿Quiere decir con esto que hasta 
entonces no empezará a realizar las gestiones necesarias? No lo 
sé. Hoy le escribo también a él. (También a Franciscus, al mismo 
tiempo que te contestaba a ti.) Por otra parte, he decidido, sin 
esperar a más, preparar mi equipaje para dentro de tres semanas y 
ponerme en camino, pase lo que pase. Mi estancia aquí resulta muy 
provechosa: hablando con la gente, aprendo a conocer la situación 
mejor que estudiándola en los volúmenes impresos; además, con el 
trato personal pueden conseguirse muchas cosas. En cambio, a mis 
relaciones particulares con Varsovia y con mi familia les sucede lo 
que antes me ocurría a mí con la correspondencia que tú me 
dirigías: las cartas se pierden, y no está una nunca segura de 
obtener respuesta. No obstante, me escriben que por allí viven 
ahora en constante peligro de muerte (lo que, como comprenderás, 


me tienta a irme inmediatamente allá, porque aquello resulta 
muchísimo más interesante que este adormecido Petersburgo, en 
cuyas calles nadie adivinaría la revolución latente). 


Espero impaciente nuevas noticias tuyas y de todos vosotros. 


Mil besos. Vuestra, 
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(Postal ilustrada con el retrato de Kautsky) 


Kuokkala, 3-9-1906 


Querido Karl: Por casualidad, aquí te he hallado, en casa de una 
encantadora señora y camarada[63] que, como yo, te abraza —par 
distance se entiende, pues ella está casada- y deseo que te 
complazcas en tu propia contemplación. 


Mil cariños. Tu 


Llevo escritas dos cartas a Lulu y espero con impaciencia más 
noticias suyas. Hoy he recibido tu carta, querido Carolus, con lo que 
contenía; muchas gracias. Mañana te escribiré más extensamente. 
Besos a Lulu. También Clara me ha escrito hoy, llamándome con 
insistencia para tomar parte en el «festival de música renana»[64]. 
¡Y ya lo creo que tomaré!*** 
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(Postal ilustrada del Congreso del Partido, celebrado en Mannhein, 
1906) 


A la Sra. Minna Kautsky. Te abrazo, Granny; de momento, sobre el 
papel; pero pronto en la realidad. Tu 


Rosa. 


A los chicos, también. 
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(Postal con vista de Maderno, junto al lago de Garda[65]. Principios 
de diciembre de 1906) 


A la Sra. Minna Kautsky. Querida Granny: He aquí —es decir, al 
dorso- dónde estamos, y por esta postal puedes imaginarte, sin 
exageración alguna, el panorama que nos rodea. El tiempo sigue 
siendo magnífico, y mientras te escribo, el sol me calienta la espalda 
como en el mes de agosto. Macizos de rosas, laureles, 
madreselvas, heliotropos florecen al aire libre; alrededor, en las 
laderas de la montaña, bosques de olivos y bosquecillos de 
cipreses. El mundo es hermoso, sólo nosotras somos 
«desgarbadas». 


Muchos cariños, tu 
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(Sin fecha. De hacia la segunda quincena de diciembre de 1906) 


Lulu: Te escribo en el tren con un lápiz prestado, cruzando el 
Brenner. Lo hago para aconsejarte con insistencia que continúes en 
Maderno todo el tiempo que te sea posible. Ahora, me doy cuenta 
de lo duro que se me hace retornar al norte. Cada traqueteo del 
tren, cada vuelta de sus ruedas alejándose del Mediodía, me 
desgarra el corazón. Nunca me ha sido tan penoso abandonar el 
sur. Sé, pues, prudente, y goza de él mientras puedas. Ahí tienes 
sol, tranquilidad, libertad —las cosas más bellas del mundo 
(exceptuando el sol, la tormenta y la libertad)-; empápate de ellas 
cuanto puedas. También tú pensarás en ellas, como yo, cuando 
cruces el Brenner de regreso. Anímate y alégrate. Tu 


R. 


] 


1 
us 


El 28 de diciembre de 1905, R. L. salió de Berlín para la Polonia 
a, donde laboró por la primera revolución hasta ser detenida. 


[2] Paul Singer. 

[3] Leo Deutsch, revolucionario ruso. [N. de L. K.] 
[4] Secretario de redacción del Vorwaerts. 

[5] Leipziger Volkszeitung. [N. de L. K.] 


[6] Del Vorwaerts. 


[8] Bebel. 


[9] Por haberse marchado, abandonando el periódico. 


[10] Marchlevski. 
[12] Marchlevski. 


[13] Polonia era, dentro de Rusia, una minoría naciona 


[14] Redactor de la N. Z. 
[15] Hans Block. 

[16] Caí seriamente enferma de fiebre tifoidea. [N. de L. K.]. 
[17] El aniversario de la gran demostración de los trabajadores 
petershurgueses ante el Palacio de Invierno que terminó en 


sacre. Tuvo lugar el 22 de enero de 1905 y puede ser 
Salal Ye arad > 


el precedente de la primera Revolución rusa. [N. de L. 


[18] El Congreso del Partido Socialista. [N. de L. K.] 


[19] Marchlevski. 


[21] Leipziger Volkszeitung. 


[22] Discusión en torno a la neutralidad de los sindicatos. [N. de L. 
K] 


ap Diramo la guse encia, de aa 


e ec atera 


Karl Karl y AE ZEA Por ancon oleo ll l rot ancara ar al A de 
Moabit. DC 


on a excusa TT que el coronel Reinhard le spas cierta 


e a A 
en = er de 32 marineros que i TA a de un modo 
muy_cobarde, aunque inocente, por parte de oficiales reaccionarios 
que sospechaban que eran alborotadores. [N. de L. K] 


[24] Leo Jogiches. [N. de L. K.] 


[25] «Locas», «chifladas». 


[27] Pseudónimo de Marchlevski como escritor. [N. de L. K.] 


[28]_El pasaporte de Rosa para Polonia estaba extendido a nombre 
de la camarada Ana Maczke. 


[29] Nombre supuesto de Leo Jogiches. [N. de L. K.] 
[30]_El conde Wit 


e, presidente del Gobierno ruso. [N. de L. K.] 
[31] Roland-Holst, 
[82] Alude a la frontera rusa. 


[34] Alusión a su gran nariz aguileña. 


[35] Bebel. 


[36] Eduard Bernstein. 


[37] Gueorgi Plejánov, destacado teórico socialista ruso. [N. de L. K.] 


[38] Redactor del Hamburger Echo. [N. de L. K.] 


[39] Stadthagen. 


[40] Me facturé una pierna al caerme de la bicicleta. [N. de L. K.] 


[42] Wurm. 

[43] Varsovia. 
[44] Paul Axelrod, 
[45] Revolución. 


[46] Stadthagen era su abogado. [N. de L. K.] 


[47] Ruso. 


[48] Rosa. 


[49] Para el Congreso del Partido de 1906. [N. de L. K.] 


[50] Parvus. [N. de L. K.] 


[51] Tatiana, primera mujer de Parvus. [N. de L. K.] 


[52] Deutsch. 
[53] Vera Sasulitch. 


[54] Se refiere al Comité ejecutivo del partido. [N. de L. K.] 


[55] Billetes de a mil marcos. [N. de L. K.] 


] Médico de Friedenau, a cuya consulta acudía a veces Rosa. 


[57] El editor. 
[58] Alexandra Kollontay. 
[60] Sastre de Friedenau. [N. de L. K.] 


[61] Wurm había caído enferm 


licencia. [N. de L. K.] 


y hubo de pedir medio año de 


[62] La que había de ser escuela del partido. [N. de L. K.] 


[63] La pintora Cavas-Zaroudny, en cuya casa vivía y que le hizo un 
retrato. [N. de L. K.] 


[64] Se refiere al Congreso del Partido que había de celebrarse en 
Mannheim. [N. de L. K.] 


Hasta la gran guerra imperialista 


(1907-1914) 
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Suiza, Pascuas de 1907 


(junto al lago de Ginebra) 


Queridísima Luise: No he añadido nada a las postales y cartas de 
Karl[1], porque de ordinario las manda sin decírmelo. Además, he 
estado varios días dedicada a mi trabajo polaco, que por fin pude 
mandar ayer. Ha coincidido esto con los días malos; pero no por ello 
dejábamos de dar nuestro habitual paseo matinal de dos horas o 
dos horas y media. Karl, al principio, se resistía y no quería 
acometer nada en absoluto. Además, durante los primeros días 
sentíase muy fatigado; ahora, está ya bueno y animoso. 


Me he puesto contentísima al saber que trabajas tanto como 
nosotros (los polacos)[2]. Ya ves, estás abriéndote un campo de 
acción cada vez más vasto; tú y yo rayamos ya a ¡igual altura: 
durante los días de Pascua también escribí yo hasta media noche 
para la misma revista. Lamento no haberte impedido que tomaras a 
Schulz[3] para el francés. Esto es, en realidad, filantropía y con ello 
malgastarás el poco tiempo de que dispones. Debes navegar más 
derechamente rumbo al servicio del partido; pues si sigues el 
próximo semestre escolar, y encima escribes para la Gleichheit y 
para nosotros y no dejas las traducciones, no te quedará ya tiempo 
que dedicar a actividades como la enseñanza de idiomas. Me 
gustaría verte desde un principio concentrar sistemáticamente tu 


tiempo y tus fuerzas en dos cosas: el trabajo de pluma y la 
propaganda femenina, que es una buena preparación para otras 
tareas. Gracias por el Bredow número 2[4]. Recibido hoy, conforme. 
En cuanto a la carta de Wiesbaden, aguardará hasta mi vuelta. No 
te dirijas a L.[5] para lo de las llaves; ni hables, en su presencia, de 
mí ni de ninguna cosa que a mí se refiera (mi llegada, etc.), pues, 
sin quererlo, podrías ocasionarme un disgusto. Te abraza muchas 
veces, lo mismo que a los chicos, tu 


Aquí tenemos hoy un día espléndido. 


55 
(Postal) 


(Desde Friedenau, 22-2-1908, a Viena) 


Queridísima Lulu: En este momento, recibo tu carta con el 
artículo[6]; he leído los dos inmediatamente. El artículo es muy 
bueno, y sin pérdida de tiempo se lo doy a Karl para que lo lea. 
(Anteayer estuve en su casa.) Escribiré a Clara. Por lo demás, no es 
necesario que te preocupes demasiado por el segundo artículo; tan 
pronto lo envíes, se traducirá[7]. Clara debe de estar otra vez 
completamente agotada, después de su último extenuante trabajo. 
Puesto que me anuncias una segunda carta, no voy a contestarte, 
de momento, a la de hoy; sólo quiero decirte cuánto me alegra ver 
que trabajas con tanta asiduidad y tan a la perfección. Esto llega a 
rebasar mis previsiones en cuanto a los comienzos, y de todo este 
asunto saldrá, a no dudarlo, un grande y duradero fruto. 


Te abraza de todo corazón, tu 


Rosa. 
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(Sin fecha. Por su tenor, comienzos de 1908, escrita en Friedenau y 
dirigida a Viena) 


Queridísima Lulu: Acabo de dar con esta fotografía[8] en el 
Weltspiegel. No recuerdo que en la Gleichheit os hayáis ocupado de 
Dinamarca ni poco ni mucho. Podrías escribir a Knudsen enseguida 
y pedirle materiales para un artículo complementario. Por señas, 
basta poner, seguramente: redacción del Sozialdemokraten, para 
Knudsen, miembro del Parlamento, Copenhague. Muchos afectos y 
escríbeme enseguida. Tu 


R. 


57 
(Postal ilustrada) 


(Desde Kolberg, con matasellos del 12-6-1908) 


El mar Báltico, mis queridos amigos, es una charca y Kolberg un 
nido de inmundicias. Pero he encontrado lo mejor con que podía 
contar aquí: un hotel muy tranquilo, cerca del parque y de la playa. 
Estoy un poco fatigada de tanto andar; me limito, pues, a mandaros 
recuerdos muy afectuosos de la señora de Gustav[9]. Hotel del 
Parque. Mi hermana os saluda cordialmente. 
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(1-5-1909, desde Degerloch) 


Queridísima Lulu: No te he escrito hasta hoy, porque, desde mi 
llegada, he vivido como en una cárcel; es decir, me había formado el 
propósito de no levantar la vista de mi escritorio hasta no terminar 
mi trabajo para nuestra revista pocala. Y, en efecto, he trabajado sin 
descanso durante las dos semanas y media últimas, sola, arriba, en 
mi cuarto, no en el jardín, donde una se distrae con demasiada 
facilidad; me levantaba a las seis y cuarto, y no abandonaba el 
trabajo hasta la hora de cenar, no bajando más que para las 
comidas. De esta manera, el trabajo avanzó notablemente y tengo 
ya dos pliegos y medio listos para la imprenta. Hoy mando una 
copia; ahí tienes por qué me siento aligerada, y me pongo a escribir 
las cartas que había tenido abandonadas todo este tiempo. Mañana 
me pongo otra vez en camino; de momento, para Zúrich. ¡Siento 
una nostalgia tan grande de sol y de calor! Aquí tenemos 
continuamente un tiempo frío y lluvioso. Hoy hasta nieva. Sin 
embargo, el jardín y el bosque están magníficos; todo está florido; el 
aire libre y la tranquilidad me han sentado muy bien. Me he repuesto 
mucho, a pesar de tanto trabajo. 


Voy a marchar y me preguntas hacia dónde. ¡Esto nada menos! Por 
ahora, ni yo misma lo sé. Estaba firmemente decidida a terminar, por 
fin, durante este verano, dejándolo listo para la imprenta, mi gran 
trabajo histórico sobre Polonia (aquel que el amigo Franz[10] me ha 
saqueado y plagiado con tanta frescura). Pero para ello necesito 
muchos datos de la historia de Polonia, que sólo encontraré en la 
Biblioteca polaca de Rapperswil, cerca de Zúrich. Lo difícil será que 
aquellas gentes me permitan llevarme libros a Italia; en caso 
contrario, me veré obligada a consultarlos allí mismo, es decir, a 
instalarme en algún lugar cercano a Zúrich, e ir a trabajar a 
Rapperswil. Pero esto no podré decidirlo más que en Zúrich; he aquí 


por qué nada puedo asegurarte, por ahora. Únicamente confío en 
que lograré persuadir a los encargados de la biblioteca para poder 
marcharme a ltalia. Entonces te escribiré sobre mis nuevos 
derroteros. 


Clara no me ha comunicado todavía nada de sus andanzas por 
Berlín; mañana regresará de Londres; estoy aguardando por 
momentos su llegada; si no, ya me hubiera marchado hoy mismo. 


Y tú, ¿qué haces? ¿Qué hacéis todos vosotros? ¿Cómo se han 
arreglado senior y los juniores? Uno de estos días he mandado a 
Karl un artículo para la Neue Zeit sobre asuntos importantes. 
Hannes está aquí; ayer se presentó inopinadamente, pero por él no 
he sabido gran cosa de vosotros. Parece vivir entregado por entero 
a su medicina como un «asceta». Estoy muy contenta de que Clara 
os haya proporcionado algunos días de satisfacción; también aquí 
sentimos muy vivamente el vacío de su ausencia. 


Mi compañía constante en el cuarto es la de toda una familia 
gatuna: la Mimi del lugar, con los gatitos, que alimento, acuesto y 
despierto con la mayor puntualidad. No sé en qué irán a parar, 
cuando yo me marche, estos hermosos ensayos educativos; me 
duele el corazón de sólo pensarlo*** 


Te mando aquí besos cariñosos y abrazos para todos. Si contestas 
enseguida, dirígete a Poste restante, Zúrich. De lo contrario, tendrán 
que aguardar a que te mande mis señas, cuando yo las sepa. Otro 
beso más, con el fiel cariño de tu 


R. 
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Génova, 14-5-1909 


Desde hace unos días me tienes, queridísima Lulu, en la Genova 
superba, como ella se apellida a sí misma; en cambio, los de la 
Toscana tienen otra opinión de esto y dicen de los de aquí: mare 
senza pesce, montagne senza alberi, uomini senza fede et donne 
senza vergogna[11]. Yo me inclino a aceptar la versión de los 
toscanos, con la pequeña diferencia de que los uomini son también 
senza vergogna, por lo menos en las tiendas, donde 
constantemente se equivocan en los precios y, encima, me dan 
siempre, con la vuelta, algunas monedas falsas. Fuera de esto, 
Génova es una bonita ciudad, magníficamente desplegada en 
anfiteatro sobre unos acantilados en torno a una gran bahía, 
protegida por hermosas colinas, coronadas, cada una, por un fuerte, 
que se recorta limpiamente sobre el cielo; un cielo italiano, 
naturalmente. A lo lejos, en el puerto, el ajetreo habitual de vapores, 
lanchas, grúas, barro, humo, hacinamiento y espíritu mercantil. Las 
calles son estrechas, casas que contrastan con el cielo brillante, 
deslucidas en su mayoría, con fachadas de dos o cuatro ventanas y 
en todas ellas, de arriba abajo, un abigarramiento de ropas tendidas; 
el más leve soplo de la brisa hace ondear y chasquear las camisas, 
las gatias[12], las medias agujereadas y otras lindas prendas por el 
estilo. Para llegar a las calles altas de la ciudad, subiendo de las de 
la parte baja, se encuentran, a cada dos o tres pasos, unos 
encantadores vicoli o scalite, esto es, pequeñas callejuelas 
sombrías, que apestan de lo lindo, y que tienen la anchura 
estrictamente necesaria para que el paso esté constantemente 
obstruido por algún cittadino que, volviéndose casi de espaldas y 
oscilando ligeramente, hace sus necesidades y cuida del riego de 
las callejuelas, para que el aire no sea, en ellas, demasiado seco. 
En las callejuelas algo más anchas, se ve una obligada a deslizarse 
por entre carros de dos ruedas —son los únicos que he visto aquí— 
tirados por dos mulas y un caballo puestos en fila —es decir, unos 
detrás de otros—; llevan con preferencia la izquierda y no la derecha, 
de modo que un súbdito «civilizado» del Imperio alemán, bien 
disciplinado, tiene a menudo el placer de sentir en su nuca o sobre 
su cabeza ora el resuello afectuoso de un hocico, ora el restallido de 
la punta de una tralla; pues aquí cuanto pudiera parecer separación 
entre la acera y el arroyo ha sido proscrito por antidemocrático. Y es 


que, en la vida como en la calle, toda criatura tiene que abrirse paso 
a codazos. He anotado tres ocupaciones favoritas de los genoveses: 
permanecer con las manos en los bolsillos del pantalón y la pipa en 
la boca, mirando trabajar a sus semejantes —así se están 
observando, por ejemplo, con apacible simpatía, durante horas 
enteras, cómo trabajan los obreros del puerto o los labriegos—; 
luego, escupir cada quince minutos, pero no con la sencillez y 
naturalidad con que se hace entre nosotros, sino con verdadero 
arte, lanzando un chorro largo y fino por la comisura de los labios sin 
mover la cabeza y con un ligero silbido; y, por fin, ir a afeitarse, no 
por la mañana como los demás mortales, sino por la noche. Desde 
las siete a las diez o las once de la noche, podemos o, mejor dicho, 
debemos admirar en todas las calles, a derecha e izquierda, 
sentados en las tiendas abiertas de las parruchieri (de cada tres 
genoveses uno es indefectiblemente parruchieri y los otros dos, 
pícaros de profesión indefinida), a los clientes con las caras 
encuadradas en los blancos paños, que, con la nariz filosóficamente 
levantada, parecen contemplar el techo sórdido, mientras un joven 
diligente, de ojos negros, pasea por los rostros sus dedos, no del 
todo blancos. Entre otras curiosidades, conviene hacer notar que la 
sal es aquí artículo de lujo, y que, por tanto, el pan se ansía sin un 
grano de sal ni levadura, lo que hace que su sabor recuerde mucho 
al de la masilla que empleamos en el norte para obturar en invierno 
las rendijas de las ventanas. El azúcar debe constituir también, por 
motivos que ignoro, una rareza, pues cuesta ochenta y cinco 
centesimi la libra. Y la «libra» en Italia “según me ha enseñado una 
larga y dolorosa experiencia— sólo tiene 350 gramos; así se explica 
que, al servir el té, la cameriere del café se olvide casi siempre del 
azucarero, y antes de que volvamos a echarle los ojos encima para 
pedírselo, ya el té se ha enfriado. En fin, los trenes salen y llegan 
con su retraso habitual de una a dos horas, y cuando un ingenuo 
indoeuropeo del norte salta, bañado en sudor, a su compartimento 
en el último minuto (según Porario), tiene tiempo sobrado para 
descansar y airearse. En efecto, al cabo de media hora, el conductor 
empieza a gritar un sonoro partenza! para desaparecer acto seguido 
en la cantina en unión del maquinista; al cabo de otra media hora, 
vuelven a aparecer los dos en el andén, visiblemente repuestos y de 


buen humor, y por fin el tren echa a andar poco a poco. (Todo esto 
lo comprobé yo ayer, haciendo una excursión a la Riviera levantina, 
de la que regresé, gracias al retraso de los trenes, a las dos y media 
de la madrugada.) Por encima de todo esto ríe, naturalmente, un 
cielo eternamente azul, y ahora comprendo por qué ríe. Por lo 
demás, ríe hasta que llega la hora de deshacerse en lluvia. 


Ecco una breva macchietta de mis impresiones. En cuanto a mí, 
obtuve en Zúrich una contestación favorable: puedo recibir aquí 
todos los libros, pero por mediación de una biblioteca del país, 
nacional o municipal. Esto me retiene algo en Génova. Sin embargo, 
aun cuando he encontrado una bonita habitación, bien situada, en lo 
alto de la ciudad, creo que pronto me cansaré de este ambiente y 
buscaré quizá algún otro sitio a orillas del mar. Por desgracia, estos 
sitios no son tan fáciles de encontrar como pudiera pensarse; ayer 
me convencí de ello después de un primer examen. No siendo los 
verdaderos sanatorios, donde uno puede ir a curarse, como el de 
Nervi, y yo siento repulsión por estos sitios, no hay más que 
pequeñas quintas sucias y tórridas, en las cuales, además, sólo 
alquilan habitaciones sin muebles ni servicio. Por otra parte, no hay 
tampoco verdaderas playas, porque las costas son muy abruptas y 
llenas de escollos. Pero no dudo que podré encontrar, al fin, algo 
aceptable. En resumen, esta vida y este país me gustan mucho, 
pero lo mejor es el mar, que es soberbio. Lo veo desde mi cuarto 
todo el día, y no puedo saciarme de este panorama. 


Bueno, y tú, ¿cómo te encuentras y cómo os va a todos vosotros? 
Seguramente que asistirás a las conferencias de Clara; escríbeme 
enseguida con todo detalle. Como no sé dónde se aloja Clara, 
adjunto aquí una carta para ella. Además, durante mi trabajo se me 
ha ocurrido una idea para ti, un tema de trabajo personal, un 
pequeño estudio que pudiera servir para la Gleichheit o para la N. 
Z., que te dará ocasión de lucir tus conocimientos de inglés, y que 
ciertamente no rebasará la modesta opinión que tiene de ti misma. 
Lamento que te dejes imponer casi siempre, una tras otra, tan 
insípidas traducciones. ¿Qué ganas con ello? ¿Qué es lo que 
aprendes con ese trabajo mecánico e irracional? Me da lástima de 


verdad, que desperdicies así tu tiempo y tus fuerzas. En cuanto 
dejes toda esa basura y estés dispuesta a trabajar de nuevo, 
hablaremos o nos escribiremos acerca de mi proposición. Otros 
ruegos, relacionados también con mi trabajo: Gertrude[ 13] 
seguramente te habrá dejado las llaves; ten la bondad de enviarme, 
cogiéndolos de mi biblioteca (parte izquierda del estante grande): 1.* 
Orígenes de la economía política, de Bücher. 2.” Historia de las 
doctrinas económicas, de Ingram. 3.* Historia de las Trade-Unions, 
de los Webb. Además, haz el favor de copiarme los siguientes 
trozos: 1. De Roscher (di a Karl que te preste su Economía 
política), la definición: «Qué es la economía política» probablemente 
lo encontrarás en las primeras páginas de su curso. No necesito 
más que algunas frases, pero citadas textualmente, así como el 
título exacto del libro. 2.” Del Diccionario de las ciencias políticas, el 
artículo de Schmoller sobre la economía política. Busca el pasaje en 
que ese majadero afirma que la economía política es un fruto de las 
necesidades financieras y burocráticas del Estado moderno durante 
el siglo xvii. No necesito más que el trozo ese. Sé que lo harás con 
gusto, y tu ayuda me será de gran utilidad, pues aquí no hay más 
que una mísera biblioteca, en la que no figuran esas obras. Otra 
petición más: ¿podrías copiarme el cuadro de las importaciones y 
exportaciones de Alemania durante uno de estos últimos años, 
relacionando los diferentes artículos, a fin de que se vea adónde se 
destina tal o cual mercancía, y de dónde procede (basta con que 
tomes la clase de mercancías, país y suma de su importe o peso 
total). Pero si esto te origina dificultades, mándalo a paseo. 
Prescinde de ello. 


Escríbeme, diciéndome cómo seguís todos ahí. ¿Qué hacen los 
chicos? Perdón, los ex-muli[14] (¿cómo se llaman ya ahora, es 
asini?). ¿Y el chiquitin? ¿Y cómo está Carolus Magnus? Escríbeme 
a Poste restante (si ferma in posta), pero como certificado, de lo 
contrario no vendrá seguro. Sobre todo, los libros certifícalos. Besos 
cariñosos para todos. 


Vuestra 


60 
(Postal) 


(Sin fecha. Matasellos: 11-6-1909) 


Queridísima Lulu: Hoy ha llegado el paquete de libros (con los sellos 
previsoramente arrancados, por lo cual no me ha sido posible 
descifrar el matasellos). Muchas gracias. Me apresuro a pedirte otra 
vez que me mandes el breve extracto del artículo de Schmoller, 
sobre la economía política, pues me has mandado una cosa que no 
es la que yo necesito. Me interesa, no su definición de la economía 
política, sino el fragmento en que explica por qué esta no aparece 
como ciencia hasta el siglo xviii (según él, por las necesidades del 
Gobierno, de la burocracia centralista moderna). Ten la amabilidad 
de enviarme ese trozo, pero esta vez acompañado de una carta. 
Hoy o mañana te escribiré extensamente; esta no es más que para 
tranquilizarte, de momento, por lo que a los libros se refiere. Porque 
Lavoisier tenía razón: en el mundo de la materia nada se pierde; 
pero, a veces, la tal materia vaga diabólicamente por esos mundos 
durante mucho tiempo. Cariñosos recuerdos para todos vosotros, 
con mucha prisa. Tu 


Una cosa de importancia se me olvidaba; ¡estos encargos! A fines 
del corriente o en los primeros días de julio, recibirás de Francia 
para mí un original francés. En cuanto lo tengas, haz el favor de 
enviarlo lo antes posible a L.[15] para nuestra revista. Por lo demás, 


ya él se presentará a buscarlo, pues lo espera. Procura no olvidarte. 
Otro beso. 
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13 (de junio probablemente), 1909 


He recibido hoy, queridísima Lulu, tus dos postales juntas, la del 9 y 
la del 11. Ya habrás tenido noticias de que el paquete llegó y estarás 
tranquila por este lado. En cuanto a mí, hace tiempo que no te he 
escrito, pues no he tenido un momento libre, y, además, todo el día 
me he visto obligada a escribir una o dos cartas de negocios; no 
disponía, pues, de tiempo para escribiros como hubiera sido mi 
deseo. Luego, la espera de los libros me ponía impaciente y 
«gruñona», como diría Franz[16], y ya sabes que no me gusta 
ponerme en evidencia cuando se me echa a perder el humor. Hoy 
luce de nuevo el sol, en mí y alrededor mío. En efecto, acabamos de 
pasar una semana entera de lluvias, temporales, vientos fríos y mar 
agriada. Hoy, de repente, un cielo azul, un sol radiante y un mar de 
un azul intenso con encajes de espuma blanca, que chispea como la 
nieve bajo el sol. En general aquí hace bastante más fresco de lo 
que yo me había imaginado y de lo que de ordinario se cree. Me 
escribe un amigo, desde Suiza: ¡No comprendo cómo puede usted 
soportar la Riviera en esta época! Me ha hecho gracia. pues a 
juzgar por las noticias que recibo de mis amigos, este año hace más 
calor en Suiza que aquí. Levanto es un pueblecito pequeño, a dos 
horas de Génova, y como al principio ignoraba si iba a quedarme 
aquí —pues no conocía sus condiciones— no os comuniqué 
inmediatamente mis señas ni a vosotros ni a la estafeta de 
Friedenau. Levanto es —a Dios gracias- completamente 
desconocido en el vasto universo, y las cartas hubieran corrido el 
riesgo de tomar el rumbo de Oriente. Por fin me he quedado aquí, y 
recibo mi correspondencia, aunque con la más fastidiosa 
irregularidad. 


Ahora, a nuestros proyectos; los tuyos, los vuestros y los míos. Es 
casi seguro que iré en julio a Suiza, y así podrán arreglarse las 
cosas, según creo, para que podamos reunirnos. Naturalmente, en 
cuanto yo misma lo sepa, os comunicaré mi paradero. Por ahora 
todavía no puedo decidirme; pero podría ser que, en último término, 
eligiera el querido lago de los Cuatro Cantones; lo único que temo, 
por antigua experiencia, es que no pueda solearme mucho más que 
aquí en Italia. ¿En qué punto de Suiza pensáis pasar Karl y tú 
vuestras tres semanas? Caso de que tuvierais ya algún plan en 
firme, contéstame enseguida; quizá eso facilite mis propias 
combinaciones. Dime también la fecha exacta en que Karl y Bendel 
vendrán a Génova, a menos que regresen directamente a Suiza 
desde Marsella. ¿En qué buque embarcarán? ¿Es de veras algún 
barco de carga? En ese caso, se eternizarán en el viaje. ¡Con tal de 
que pueda encontraros a todos en Suiza! ¡Qué alegría entonces, y 
cuánto vamos a charlar! 


Aquí tengo mi nido deliciosamente situado cerca de una pequeña 
bahía, sin muelles, por fortuna, de modo que no hay barcas de 
pescadores, ni buques de vela que echen a perder el paisaje, como 
ocurre en Sestri Levante (donde Gerhart Hauptmann, según acabo 
de leer en el Secolo, sta lavorando nella tranquilitá lucida e 
fragrante. Tampoco queda cerca de la gran ruta del turismo, como 
los Ponente y los Levante hasta Sestri, en la que no cesan el 
estrépito y la pestilencia de los autos. Es un pueblecillo encuadrado 
entre las suaves pendientes de los Apeninos que brindan, con sus 
olivares y sus pinos, todos los matices del verde. Aquí todo es 
sosiego; sólo de vez en cuando se oye el trágico quejido de un mulo 
o el grito del arriero que aviva el paso de recua. Por lo demás, unas 
cuantas caras soñolientas asomando a la puerta de algunos 
comercios de la «calle Mayor», niños jugando en la arena, o gatos 
blancos y pardos que se deslizan de uno a otro lado de la calle o de 
una a otra tapia de jardín. El centro es la Piazza Municipale, 
rectangular, cerrada por el principal edificio de la villa, de soportales. 
En él reside cuanto significa autoridad, jerarquía, Estado: el correo, 
la guarnición (unos seis soldados con dos oficiales), el podestá, la 
aduana y, naturalmente, una «placa conmemorativa», de mármol, 


con dos rebordes laterales en relieve. Delante de esta placa, vuelto 
de espaldas a la plaza, se ve siempre parado algún transeúnte; 
fuera de esto, el sol inunda con sus rayos la plaza desierta, en cuyo 
centro una estatua recuerda a Cavour, al piú grande statisto del siglo 
xix, como reza ingeniosamente la inscripción. Junto a un pobre 
arroyuelo, bajo tres grandes cedros, se ven a todas horas las 
lavandaie dobladas constantemente sobre la faena, mientras los 
hombres se entretienen charlando. Frente a mi albergo, por ejemplo, 
se congregan dos o tres ciudadanos, unas veces de pie, otras 
sentados en el poyo de la casa, y se pasan horas enteras charlando 
a más charlar, mientras yo trino para mis adentros, pues este 
infatigable rumor de voces me hace perder la ilación de las ideas, y 
siento tentaciones de dejarlo todo e irme yo también a tumbarme al 
sol. Por la noche, no hay bicho viviente que no salga a tomar el 
fresco, paseándose de arriba abajo, a lo largo de la «calle Mayor»; 
nubes de niños cetrinos pululan, jugando por la calle, y el vendedor 
de helados, con su carrito, hace gran negocio. Yo le compro todas 
las noches diez centesimi de refresco, que me sirve en un pequeño 
barquillo, cuando logro abrirme paso a través de la chiquillería que 
le circunda. Desde el punto de vista intelectual, hay aquí dos 
personajes que se destacan visiblemente: el empleado de Correos, 
un joven gordo, rechoncho, moreno, que, con sus zapatos blancos y 
su sombrero garibaldino ladeado, es, fuera de las horas de servicio, 
el jefe y el ídolo de la jeunesse dorée de la localidad; por la noche, 
rodeado de amigos, luce su ingenio, que yo no alcanzo a dominar, y 
esparce a su alrededor la alegría, y me temo que también algo de 
libre pensamiento y de cinismo. Tipo completamente distinto es el 
farmacéutico, hombre también en la flor de su edad, pero 
demacrado y taciturno; en su botica alberga siempre a otros 
caballeros más graves aún que él, como el señor cura; sentados, 
cubiertos, hablan de política. Y aunque el farmacéutico no esté en la 
botica, la tertulia se forma de todos modos; los tertulianos se 
congregan por su cuenta, charlando y leyendo los periódicos. Por 
dos veces he ido a la botica a comprar polvos dentífricos, y las dos 
veces arranqué al boticario de la conversación de un señor político 
del Partido Clerical. Todos los domingos hay procesión, a la que 
asisten los niños, las mujeres y los viejos, tocados de negro. La 


procesión avanza lenta y perezosamente, el canto se interrumpe a 
cada paso y los espectadores se echan a reír; el «Signor Gesu», 
que llevan a hombros sobre una larga tabla, hace guiños porque los 
rayos del sol le ciegan y le hacen cosquillas en la nariz. Pero esto no 
siempre es tan inocente como parece. ¿Sabéis de dónde vinieron la 
tormenta y la lluvia de la semana pasada? Acabo de leerlo en el 
Secolo: en Porto Maurizio habían organizado una solemne 
procesión per scongiurare la siccitá[17]. ¿Por qué no hemos de 
creer en la misericordia divina? La farmacia triunfaba, claro está, y 
lanzaba aceradas miradas irónicas al partido del oficial de Correos. 
Al tiempo que esto ocurre, inmensos carteles del partido socialista 
anuncian el Primero de Mayo, lucen todavía en todas las esquinas: 
a nadie le conmueven —es posible que tampoco se conmoviera 
nadie el propio Primero de Mayo, aunque no puedo asegurarlo—. 
¡Ah! El mundo dista mucho de ser perfecto. Sería tan hermoso, 
pero..., pero*** En primer lugar, las ranas. Apenas se pone el sol, las 
benditas ranas empiezan a croar por todas partes, formando una 
algarabía como jamás he oído en parte alguna. En Génova tuve ya 
una sorpresa parecida, que antes que en cualquier parte hubiera 
esperado menos aquí en la Riviera. Ranas, bueno. ¡Pero qué ranas! 
¡Un croar tan amplio, tan sonoro, tan satisfecho, tan sostenido, 
como si la rana fuera el primero e indiscutiblemente el más 
importante de los seres*** En segundo lugar, las campanas. Yo 
aprecio en todo lo que valen y tengo cariño a las campanas de las 
iglesias. Pero a cada cuarto de hora un carillón y un bim-bim-bim, 
bim-bam-bam, frívolo, estúpido, infantil, es para volverse loca. Los 
domingos, y sobre todo por Corpus, estas campanitas se revuelven 
de alegría como lechones, sin parar un momento. Y tercero..., 
tercero, Karl, si vienes a Italia, no te olvides de meter en la maleta 
una caja de polvos insecticidas. Fuera de esto, la vida aquí es 
magnífica. 


Carolus, cuatro palabras nada más sobre asuntos serios, para 
terminar. Adjunto el título de un nuevo libro de Lenin[18] (Iliin es su 
pseudónimo); desea que el libro se cite entre las obras recibidas. No 
encargues a nadie que haga la nota bibliográfica; tal vez yo te pueda 
recomendar a alguien; de lo contrario, te expondrías a molestar, sin 


querer, al autor. Pero pon el libro inmediatamente entre las «obras 
recibidas», y también entre la biografía del socialismo. 


Y ahora, muchos besos para todos en general y para ti, Lulu, en 
particular. Vuestra 


62 
(Postal) 


(Sin fecha. Matasellos: Levanto, 18-6-1909) 


Mi queridísima Lulu: Hace unos días te escribí extensamente. Ahora 
sólo quiero hacerte la siguiente proposición. Como para el mes de 
julio estaré en Suiza, tú podrías venirte enseguida conmigo y 
aguardar a Karl y Pendel. Puedes traer tu trabajo, y juntas 
trabajaremos mucho. ¿Te conviene? Si te es igual ir a cualquier 
parte, te informaré inmediatamente dándote detalles. Estoy 
pensando vagamente en Gersau, un sitio tranquilo, hermoso y 
barato. Contéstame enseguida si aceptas mi proyecto. En caso 
afirmativo, tenlo todo dispuesto para el 1 o el 2 de julio, pues para 
entonces yo estaré ya, con toda seguridad, en Suiza. Besos para ti y 
para todos. Vuestra 


R. 


63 
(Postal) 


(Sin fecha. Matasellos: Levanto, 22-7-1909) 


Queridísima Lulu: He recibido vuestras dos postales y me ha 
divertido mucho la indignación del Gran Inquisidor[19] con motivo de 
mi excelente salud y de tus prisas por reunirte conmigo en Suiza. 
Como me es completamente indiferente el lugar donde vayamos a 
encaramarnos juntas, pero el lago de Walenstadt es tan barato, te 
pongo estas líneas telegráficas para preguntarte solamente adónde 
querrías tú ir y hacia cuándo llegarás. Tengo que saberlo para dejar, 
cuando me marche, mi dirección a varias personas, tú entre ellas. 
Desearía tenerte allá a partir del 14 de julio, ¡anda, ven! 


Besos para todos. Vuestra 


64 


(Sin fecha. Por el tenor: Valenstadt, Suiza, verano de 1909) 


Todavía, querido Carolus, no has dado señales de vida desde 
Friedenau, y tengo que importunarte. 


La redacción de nuestra revista polaca ha recibido -como 
contestación a tu carta acerca de las teorías de Mach, que ha 
reproducido[20]-, una acerba réplica contra ti y contra la redacción 
(a causa de su nota, aprobándola). El autor de la réplica es Maletski, 
aquel polaco que escribió ya una vez en la Neue Zeit. Estamos, 
naturalmente, obligados a publicar esa protesta, que traerá la 
«batracomiomaquia»[21] a las filas de nuestro propio partido. Pero 
no hay más remedio que ponerle a este ataque algunas glosas 
enérgicas. La redacción añadirá algo por su cuenta, pero nadie 
mejor que tú mismo puede, ciertamente, responder por ti. Adjunta te 
envío la traducción casi textual del contenido del artículo; ten la 


bondad de sentarte sobre el trasero de tu pantalón —aunque 
tampoco tengo inconveniente en que sea de las gatias— y 
redáctanos una contestación de dos o tres páginas impresas. Pero 
hazlo lo antes posible; esta bagatela no te exigirá mucho tiempo ni 
mucho trabajo. Para ganar tiempo, envía tu respuesta a la 
redacción, a Leo: Sr. K. Krzystalowicz, Steglitz, Hotel-Restaurant 
Schlosspark, habitación número 4. Ponme cuatro letras en una 
tarjeta postal cuando lo hayas despachado. 


Tu costilla ha tomado hoy el tren. 


Muchos saludos y besos en tu magnífica calva, querida criatura; 
afectos a Wurm. Escribo a Felix. Tu 


Rosa. 


65 
(Postal) 


(Sin fecha. Matasellos: Dortmund, 13-4-1910) 


Queridísima Lulu: Todo marcha bien; ya tengo a la espalda ocho 
mítines y otros seis por delante. Por todas partes encuentro la 
aprobación entusiasta y sin reservas de los camaradas. El artículo 
de Karl[22] hace a la gente encogerse de hombros; he podido 
comprobar esto, sobre todo en Kiel, en Brema, en Dortmund y en 
Solingen, en caso de Dittmann. Lo peor es que Clara me escribe 
que el secretario general Wasner (!) ha expresado sin rodeos, en un 
mitin, su asombro ante la actitud de Karl. Por otra parte, yo sabía de 
antemano que no recibiría las pruebas; Karl quiere impedir mientras 
pueda, que yo le conteste; el hecho de que el artículo[23] se 
publicase en dos números no es «cosa de Wurm», como tú crees, 
sino de Karl, con el referido propósito. Dile que sé apreciar en lo que 


valen la lealtad y la cordialidad de esos mezquinos procedimientos, 
y que, atacándome por la espalda, se ha metido él mismo en un mal 
negocio. ¿Cómo estáis? ¿Qué es de mi Mimi?[24]. Ponme cuatro 
letras a la dirección de Haenisch (Dresdenerstrasse, 16), sigo aquí, 
desde donde hago mis tournées. 


Besos y saludos para ti y los chicos. Tu 


Rosa. 


66 
(Postal ilustrada) 


Sin fecha. Matasellos: Aeschi (Suiza), 9-8-1910 


Queridísima Lulu: Tu señal de vida, que he aguardado tanto tiempo, 
me ha causado la mayor alegría. Te engañas; yo siempre estoy 
henchida de los sentimientos más «humanos», aunque, por 
desgracia, no tengo a quién demostrárselos. Por aquí hace un 
tiempo muy hermoso. Variable, ciertamente, pero no caen grandes 
aguaceros; hasta durante los temporales, que nos visitan casi a 
diario, el tiempo es templado. Si las cosas marchan bien, mis 
vacaciones sólo durarán, en total, tres semanas: primero, a causa 
de la carestía de la estancia aquí (tengo que pagar 7 francos por un 
agujero, aunque con espléndidas vistas), y luego porque de vez en 
cuando hay que esperarse una visita de la familia*** Estaré at home 
el 16, a más tardar. ¿Y vosotros? 


Cordiales saludos y besos. Vuestra 


67 
(Sin fecha. Matasellos: Friedenau, 9-9-1910)[25] 


Lo que tú, queridísima Lulu, tengas por justo, puedes estar segura 
de que lo será también para mí. Yo soy siempre la misma para 
contigo, bien lo sabes. Pero que te sientas tan desgraciada, me 
duele de verdad. No tienes motivo para ello; no hay por qué, nada te 
obliga a mirar con tristeza lo que ocurre. ¡Acéptalo con serenidad y 
conserva tu buen humor, pase lo que pase! Para mí, lo peor de todo 
es que no pueda, en esta ocasión, consolarte y alegrarte. Adiós, que 
te pongas contenta. Tu 


Rosa. 


68 
(Sin fecha. Matasellos: Friedenau, 21-2-1911) 


Carissima: Me ha alegrado mucho ver una muestra, por lo menos, 
de tu escritura, puesto que de repente desapareciste de mi 
horizonte. Confío en que te repondrás y te sentirás restablecida por 
una temporada. Clara ha vuelto por dos días, que ha habido que 
dedicar íntegros a las sesiones de la honorable K. K.[26]. La 
robustez de estas reuniones es indescriptible; todo lo que se diga es 
poco. Además de esto, han transcurrido como el rosario de la 
Aurora; su único fruto ha sido el asco infinito de Clara e, 
indirectamente, mío. «Fuera de esto, estoy bien», sólo que este 
tiempo desapacible —un temporal de frío, que duró varios días— me 
altera algo los nervios. Actualmente estudio geología, y me gusta 
mucho; los horizontes se dilatan considerablemente. El domingo 
salimos a pasear con Hannes por los alrededores de Friedenau; 


luego leímos un libro de poesías de Hafiz (el original en que se 
inspiró Goethe para su Diván), traducido al alemán, naturalmente. 
Aun así, el original es mejor que su imitación. Hans trabaja los 
domingos en la regeneración de la raza[27], y apenas le veo. 


Besos. Tu 


69 
(Sin fecha. Verano de 1911) 


Queridísima Lulu: Tuve que irme por dos días a Kolberg en el 
preciso instante en que recibía tu carta; de ahí el retraso. Me he 
instalado aquí, y apenas pienso en viajar (como no sea en viaje de 
propaganda). Me siento muy bien, muy alegre, y trabajo 
asiduamente a pesar del calor. Pero no creas que dedico a la L. V. la 
mayor parte de mi tiempo. Sin embargo, te adjunto un pequeño 
dardo que me ha conquistado otra vez muchas simpatías en el 
Comité Central: no tienes por qué suscribirte. Por otra parte, el 
Vorwaerts se ha identificado enseguida con este artículo, sin 
explicar, naturalmente, lo que le obligaba a ello. 


También yo estoy poco al corriente del tumulto bélico de los 
rusos[28]. Leo anda tan atareado, que apenas si le queda tiempo 
para respirar. Sus señas son: Sr. J. Goldenberg, para Leo, boulevard 
de Port Royal, 39, París. 


La enérgica declaración de los «depositarios» ha causado excelente 
efecto en Lenin y Compañía, quienes se han mostrado conformes y 
han renunciado a volar las instituciones recientemente creadas. Los 
mencheviques, por el contrario, están fuera de sí. Tan pronto 
convocan precipitadamente, por su cuenta y riesgo -después de 


haber afirmado durante año y medio la imposibilidad de hacerlo— 
una reunión en pleno del C. K.[29], como una conferencia del 
partido; lo cual, como es de temer, sólo puede acabar en una 
escisión; y apostrofan de modo inconcebible a los bolcheviques, a 
los polacos y a la Comisión unificadora. El buen Trotsky se revela 
cada vez más como un fastidioso cliente. Aun antes de que la 
Comisión técnica haya arrancado a Lenin la libertad financiera, para 
entregar, si el caso llega, fondos a Pravda, Trotsky, arremete desde 
este diario, con la mayor grosería, contra la Comisión y contra la 
Conferencia de París. Insulta directamente a bolcheviques y polacos 
como «sembradores de la discordia en el partido», pero no 
encuentra ni una sílaba para condenar el libelo de Martov contra 
Lenin, que rebasa en ignominia a cuanto pueda imaginarse y tiende 
visiblemente a la escisión. ¡Como ves, es magnífico! ¡Si, al menos, 
se reuniera la conferencia! A pesar de todo, la unidad del partido 
podrá todavía salvarse, obligando a ambas fracciones a que 
convoquen juntas la conferencia. 


Por lo que al cuadro[30] se refiere, espero impaciente el veredicto 
de Hans[31]. Lo único que temo es que tú le hayas predispuesto ya 
en un sentido demasiado favorable para mí. Actualmente no me 
queda tiempo para pintar. Clara regresa dentro de algunos días. 
Hannes[32] volvió a marcharse ayer tan abatido como de 
costumbre. Ponme cuatro letras. 


Te besa una y muchas veces, tu 


70 


(Sin fecha. A juzgar por el tenor de la carta, Friedenau, mediados de 
agosto de 1911) 


Queridísima Lulu: Hoy me he despertado sobrecogida por un brusco 
estremecimiento; ¡ya llego tarde con mi felicitación por tu 
cumpleaños! No sabes bien cuánto me apena esto. Pero tengo 
disculpa. Hace cinco días que me propongo, día tras día, empezar la 
carta, pero los días pasan como embrujados. Desde el grito lanzado 
por el Comité Central protestando contra lo de Marruecos, no pasa 
día sin que reciba telegramas y cartas urgentes de todas partes 
invitándome a hablar en mítines; declino todas las invitaciones, pero 
las cartas excusándome me absorben mucho tiempo. Por si esto 
fuera poco, anteayer se me presentó aquí mi hermano con su mujer. 
Luego, me llega un aviso de Hamburgo: Que Guillermo[33] va a ir 
allí, y que, por tanto, también debo ir yo, necesariamente. Y esto, 
como a propósito, el mismo día en que me mudaba. Bastaría esta 
sola molestia para que me sintiera republicana. No obstante, he 
aceptado. Además, con motivo de la mudanza, Ida[34] anda de 
cabeza. ¿ Tiene algo de particular que yo haya perdido también la 
mía? Deja, pues, que te abrace con algún retraso, y concédeme tu 
perdón. 


Pero, vamos a ver, ¿cómo te encuentras? Desde tu lacónica postal 
no he vuelto a saber nada de ti. ¿Quieres que hablemos algo del 
calor? ¿Piensas, quizá, encontrar aquí un cadáver carbonizado, una 
carroña reseca que te recuerde vagamente los queridos rasgos de 
tu difunta amiga de la Kranachstrasse? Pues «te equivocas, señor 
Juez de mi corazón»[35]. No soy católica, es cierto, pero sí alegre 
como un pinzón y como hay que ser; me levanto a las seis, tomo 
baños fríos dos veces al día (en la bañera), me siento rejuvenecida 
y trabajo a toda máquina. Berlín me parece una ciudad muy 
agradable, incluso en la época de los grandes calores —para quien, 
como yo, no los siente en absoluto—. Clara pasó por aquí, al igual 
que otras veces, como en una visión cinematográfica; la vi cruzar 
como una exhalación. Está bien y, de buen humor, aunque 
físicamente haya estado varias veces enferma. 


El problema ruso proyecta su dulce sombra sobre sus «vacaciones» 
y también sobre las mías. Nota bene, los dignos «depositarios»[36] 
cosa, a lo que creo en mi fuero interno, «que a nada 


compromete»-— han tenido una bonita idea para acallar rumores, 
publicando el proyecto de conferencia ¡«para todas las tendencias»! 
¿Será necesario, acaso, que los tres contraigan una afección del 
hígado, como la que ya padece por anticipado uno de ellos?[37]. 
Estoy segura de que ese será el único resultado positivo de la 
«conferencia». Ni que decir tiene que a esta conferencia no acudirán 
más que una bandada de gallos de pelea, residentes en el 
extranjero, que se desgañitarán a cuál más para conquistar la 
atención y el alma de los depositarios alemanes; esperar una 
inteligencia entre estos gallos, sea la que sea, es pura ilusión. Están 
ya tan malquistos y agriados entre sí, que un debate general no va a 
ser para ellos más que una ocasión de reavivar sus antiguos 
resentimientos, los antiguos y los recientes, y lo único que se 
conseguirá será echar leña al fuego. El único medio de salvar la 
unidad sería organizar una conferencia general de delegados de 
Rusia, porque los rusos ansían la paz y la unión, y ellos son la única 
fuerza capaz de volver a la razón a los gallos de pelea del 
extranjero. Así, pues, el insistir simplemente en una conferencia 
general del partido, tal como acabo de apuntarla, cerrando los ojos, 
los oídos... y las narices a todo lo demás, sería, en mi opinión, la 
única actitud conveniente. Por desgracia, la perspectiva de esta 
nueva conferencia con los alemanes ha producido ya el mayor 
desconcierto entre los rusos; Trotsky se jacta en cartas 
«rigurosamente confidenciales» de que él es, desde luego, el 
grande hombre que volverá las cosas a su cauce; los mencheviques 
que le secundan se han envalentonado y boicotean la conferencia 
general del partido que se prepara; los bolcheviques y los polacos 
están completamente desorientados ante este desbarajuste. ¡Bah! 
Confiemos en que todo ello se arreglará; pero mientras tanto, soy 
yo, inocente cordero, quien sufre el bombardeo de cartas urgentes y 
de telegramas; yo quien ha de explicar si tal o cual noticia es cierta, 
y cómo hay que interpretar esta o aquella otra, sin tener en cuenta 
que yo misma no lo sé. Esto «no tiene nada de bonito», como solía 
decir nuestro pobre Paulus[38], y tenía razón, en esto y en otras 
muchas cosas. 


Por lo demás, estos campos de por aquí están desiertos. Hannes 
está en Flims. Por cierto que me mandó su retrato hecho por 
Zundel[39], para que yo haga la comparación[40], y me gustó 
mucho. Ya lo verás cuando vengas. 


¿En qué fecha exacta regresas? He tenido que aplazar la mudanza 
a causa del «kaiser», y seguramente será para el día 30. ¿Asistirás 
a la conferencia femenina? ¡Figúrate, me he pasado al bando de las 
mujeres! He recibido un mandato para la conferencia y, por lo tanto, 
tengo que salir para Jena el día 8; antes, por gusto y para dar 
variedad al viaje, tengo un mitin electoral, el 7 de septiembre, en... 
Dusseldorf. Ponme cuatro letras. 


Te beso muchas veces. Recuerdos a los chicos. Tu 
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(Sin fecha. Matasellos: Berlín-Súdende, 9-1-1913. 


Dirigida a Viena) 


Queridísima Lulu: Tus líneas, que recibo en este momento, me han 
causado una gran satisfacción, porque he podido leerlas con 
perfecta tranquilidad de conciencia. Cuando a fines de diciembre 
vino Rosenfeld a la escuela para hablar conmigo e insistir en que 
me encargara de dar el curso[41], lo primero que le dije fue: Ha de 
saberlo Frau K.[42], a lo que él contestó: ¡Naturalmente! Y como era 
el encargado de organizar el curso, yo tenía que confiar 
necesariamente en él. Ahora dice que, por delicada consideración al 
hecho de haber fallecido Granny[43], no quiso tratar de ello contigo 
antes de que estuvieses de vuelta; sin embargo, a lo que parece, te 
escribió su mujer. Las conferencias comenzarán del sábado en ocho 


días y para entonces creo que estarás de nuevo a nuestro lado. Yo, 
desde luego, no tengo ninguna prisa. De buena gana me hubiera 
sustraído al compromiso, pues no espero de esas lecciones ningún 
fruto que valga la pena, y estoy fatigadísima. Pero hoy, el pequeño 
Kurt R. se ha dejado caer sobre la escuela, como una tromba, sin 
aliento, y me ha vencido, como a débil mujer que soy. Además 
habrá que comenzar enseguida, pues a la Sra. Dra. R... y al Dr. R... 
y su señora parece haberles entrado de pronto un gran amor por el 
Capital. Tu presencia me confortará. Dime, por lo tanto, si estarás 
aquí para el 18; de lo contrario, escribe a Rosenfeld pidiéndole un 
aplazamiento; yo lo preferiría. En otro caso, empezaré por leerles a 
esas damas y caballeros el primer cuaderno de mi Introducción a la 
economía política, que ya leí a cierta persona conocida[44], a orillas 
del lago de los Cuatro Cantones. Quizá este da capo no te interese, 
y en ese caso te desentiendes tranquilamente de la primera 
«lección». Danos, por tanto, el «tono» en que crees que debe 
desarrollarse el cursillo. Ya te he dicho que mi hijo[45] y yo te 
aguardamos. Pieck[46] te espera, como es natural, para decidir el 
asunto del secretariado de educación. Las probabilidades parecen 
oscilar entre dos candidatos; él, P., y el Dittmer del Sindicato de 
obreros municipales. Desconozco en absoluto a D.; en cuanto a P., 
lo creo muy a propósito para dicho cargo, más que para la política. 
Tiene decisión, iniciativa, mucho celo e idealismo; es, además, un 
asiduo lector. Opino que esta vez puedes apoyarle en 
conciencia[47]. Daumig, según he sabido, también mantiene su 
candidatura. No sé si los socialistas pondrán mucho empeño en 
favorecer a Dittmer, de quien me han dicho que ha tenido líos dentro 
de la organización. La solución, sigue, pues, siendo incierta, y tu 
presencia podría ser muy importante. La sesión se celebrará dentro 
de unos ocho días. Después de un largo silencio, he recibido una 
extensa carta de Clara, pero en tono menor, como todas sus noticias 
de algún tiempo a esta parte. Cada vez me confirmo más en la 
impresión de que está agotada físicamente y de que debería dejarlo 
todo e irse al Mediodía a descansar a pleno sol. Pero es predicar en 
desierto. Causa perdida. La última vez que estuvo aquí, tenía un 
aspecto verdaderamente lamentable. Tus obsequios le han gustado 
mucho; seguramente te lo habrá escrito ella misma. 


Ahora descanso de mi libro...[48] trabajando en la obra polaca (ayer, 
por ejemplo, hasta media noche). Estoy verdaderamente agobiada, 
pues las innumerables correcciones de pruebas, que vienen a unirse 
al trabajo de la escuela, me han deprimido enormemente. Pero mis 
polacos son inexorables, y aquí me tienes obligada a zambullirme 
en los asuntos de mi patria. Sin embargo, intelectualmente, mi libro 
es para mí asunto terminado. Me hará el mismo efecto que después 
que he pintado un cuadro: unos cuantos días de satisfacción, y ya 
no vuelvo a pensar en él. 


De los tuyos no sé absolutamente nada, no oigo ni veo a nadie. 
Seguramente te habrán contado la fiesta de Navidad del día 21. Tu 
Felix estuvo muy galante conmigo, me acompañó hasta casa, 
expresó su deseo de venir un día a verme, pero hasta ahora no ha 
pasado de ahí. Hannes D. ha contestado a mi recuerdo con una 
larga carta y tres inmensos cartones de Miguel Ángel. Está en 
Stuttgart, y cuando habla de sí mismo escribe con cierto retintín 
(ignoro si es en el estómago o en otra parte donde le aprieta el 
zapato); por ahora no hace alusión alguna a sus proyectos 
inmediatos. He pasado las fiestas muy tranquilamente en casa, con 
Mimi[49] y Gertrude[50], leyendo a mi gusto a Schweitzer (los 
comentarios de Mehring están muy bien), Sófocles y Calderón. 


Siento verdadera sed de literatura clásica; verdaderamente es una 
reacción, después de tanta economía política como he tenido que 
tragar. El sábado fui a ver Don Juan, por un artista de Estocolmo 
que hacía el papel principal. El extranjero lucía, bajo su traje de 
malla, unas magníficas pantorrillas; por lo demás, fue una decepción 
(como ocurre con la mayoría de los Don Juanes, ¿verdad?). ¿Qué si 
existe todavía Halensee?[51]. No tengo idea. Te besa y aguarda tu 


R. 
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(Desde Friedenau a Roma), 11-7-1914 


Al fin llegan, queridísima Lulu, noticias un poco tranquilizadoras 
acerca de tu salud[52]. Después de tantas y tan penosas 
inquietudes seguidas, de esperanzas y nuevas inquietudes y 
desazones, por fin, un nuevo rayo de esperanza. ¡Ojalá prosiga la 
mejoría, queridísima! ¡Restablécete y vuelve a nuestro lado sana y 
jovial como siempre! Si hace tanto tiempo que no te he escrito es 
porque temía que mis cartas te resultaran inoportunas hallándote 
como te hallabas en cama. Ahora abrigo cierta esperanza de que 
puedas ya recibir mis cariños y mandarme cuatro letras por alguno 
de los tuyos, para que pueda tranquilizarme y estar cierta de tu 
mejoría. ¡Cuánto me gustaría estar a tu lado, poder cuidar de ti y 
alegrarte! Por desgracia, me faltan para ello dos nonadas: dinero y 
tiempo; esto sobre todo. Tengo que continuar encadenada a este 
asfixiante y tórrido Berlín, como Prometeo a su roca, aunque yo no 
he robado nunca nada. Te convendría ir lo antes posible en busca 
del verdor, de las alturas y de la paz de las montañas. Te mando mil 
besos, con la esperanza de un próximo y definitivo restablecimiento. 
Entonces volveremos a vernos y charlaremos mucho y 
cariñosamente, como es debido. ¡Cuídate mucho y ponte contenta! 
Tu 


Rosa. 
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(Postal colectiva dirigida a Roma desde el Buró Internacional 
Socialista, en Bruselas. Matasellos: Bruselas, 18-7-1914) 


Te escribí últimamente. Confío en que te vaya bien. Muchos 
abrazos. 


Rosa. 
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vacaciones. [N. de L. K.] 


[2].Se refiere a la revista polaca Przeglad Socyaldemocratiezny, 


mencionada. [N. de L. K] 


[5] Leo Jogiches, con quien había tenido una desavenencia. [N. de 
L.K] 


[6] El artículo que envié a Rosa para su crítica fue el primero de una 
serie de ocho sobre comedores escolares Gieichhiet. [N. de L. K] 


[Z] Para la revista polaca. [N. de L. K] 


[8] Fotografía de una cantina escolar en Copenhague. [N. de L. K] 


[9] Se refiere a Gustav Lúbeck, con quien había contraído 
matrimonio aparente para obtener la nacionalidad alemana. Cuando 
estaba de viaje solía dar en los hoteles el nombre de «Rosalla 
Lübeck». [N. de L. K.] 


[10] En sus notas de introducción a los Escritos póstumos de Marx, 
Engels y Lasalle, editados por Fr. Mehring, en 1902, Mehring_se 

había servido de un manuscrito de Rosa Luxemburgo acerca de la 
cuestión polaca, que tenía en su poder para examinar. [N. de L. K.] 


hombre sin fe, una mujer sin vergüenza». [N. de L. K.] 


[12] Calzoncillos, en polaco. 


[13] La muchacha. 


[14] Los dos chicos mayores de Kautsky, que acababan de 
graduarse de bachilleres. 


[15] Leo Jogiches. [N. de L. K.] 


[17] En italiano «para prevenir la sequía». [N. de L. K.] 


[18] Materialismo y_empiriocriticismo. Notas críticas a una filosofía 


reaccionaria, Moscú, 1909. [N. de L. K] 


[19] Sobrenombre de partido de Karl Kautsky. [N. de L. K.] 


[20] Número de julio de 1909 de la revista vienesa Der Kampf. [N. de 
L. K.] 


[21] Batalla de las ranas y ratones. [N. de L. K.] 


[No eL. K.] Fue publicado en la N 


e 


28 (8 de abril de 1910), _con el título P res PN 


lea A Anoula de Rosa, Aledo A PAETI o lucha?», Neue Zeit, 


[24] Su gato. 
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[27] La Sociedad para la Higiene Racial. [N. de L. K.] 


en T TT paz I N e PEE TETT OS i AAE del 


Parea Aa su EAS} ia, a EJEA camaradas alemanes: ATA 


se o añ cos de nuevo, y PP uno ne de rE 4 


reclamaron los fondos del p parido: de manera apasic nada. Esta carta 
y_la siguiente tratan sobre este 


asunto. [N. de L. K] 
[29] Comité Central. 


[30]_Rosa sintió una verdadera pasión por la pintura y realizó varios 
cuadros al óleo excelentes. [N. de la L. K.] 


[31] Hans Kautsky, pintor. [N. de la L. K] 


[32] Hans Diefenbach. [N. de la L. K.] 
[33] Guillermo Il. 

[34] Su muchacha. 

[35] Alusión a una anécdota judía. 


[36] Los depositarios de los fondos rusos de que se habló en la carta 


antes mencionada: Kautsky, Mehring, Zetkin. [N. de L. K.] 


[40] Rosa también pintó un retrato de Hans Diefenbach, ahora en 
poder de Hans Kautsky_en Viena. [N. de L. K.] 


[41] Algunos camaradas de tendencia izquierdista del partido le 
habían pedido que organizara un curso privado sobre Marx. [N. de 
LEKI 


[42] Luise Kautsky. 


[43] Mina Kautsky, la madre de Kautsky, murió a fines de diciembre 
de 1912. 


[44] La «conocida» era yo. [N. de L. K.] 


[45] Su gato «Mimi». 

[46] Pieck, que era el brazo derecho de H. Schutz en el Comité de 
Cultura del Partido Socialdemócrata, aspiraba a que le nombrasen 
secretario. [N. de L. K.] 


[47] Yo era miembro con voto del Comité de Educación en ese 
momento. [N. de L. K] 


[48] Su obra La acumulación del capital. Se publicó en la editorial 
«Vorwaerts» en 1913. [N. de L. K.] 


[50] Su muchacha. 
[51] Una sección de Berlín, donde vivía Kautsky. [N. de L. K.] 


[52] Padecía fiebre tifoidea. [N. de L. K.] 


Desde varias cárceles, durante la 
guerra 


(1915-1919) 
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(Cárcel de Barnimstrasse, 18-9-1915) 


(Dirigida al Hospital Municipal de Fráncfort, s. M.) 


Querida Lulu: Vuelvo a escribirte hoy para celebrar un pequeño 
jubileo: no se trata de ningún cumpleaños, sino de que hace siete 
meses justos que estoy metida aquí. Tu carta y tu retrato han sido 
mi mayor alegría durante todo este tiempo. ¡Tan sana, tan ardiente y 
radiante de vida! Así reconozco a mi Lulu y así es como yo quiero 
verla. No sabes lo contenta que estoy. No podía pensar verte así, 
por lo que Hans me había dicho. También yo me siento 
decididamente opuesta a ninguna intervención revolucionaria sobre 
tu vesícula biliar[ 1]; por esta vez, también yo voto por la «estrategia 
de agotamiento»[2], pues toda operación quirúrgica es siempre un 
salto hacia lo desconocido: el doctor que sienta afición por las 
operaciones, que ensaye en su propio cuerpo. 


Además, tienes razón, ¿qué es el hombre sin vesícula biliar? ¡Y 
ahora, sobre todo ahora, vivir sin vesícula biliar! No, ni un ángel 
podría vivir hoy así, y nosotras jamás hemos aspirado a ser ángeles. 
¡Cuánto me ha conmovido y cuán orgullosa me siento de que leas 
mi libro[3] con tanto interés! Pero no tengo más remedio que reírme, 
viendo las precauciones que tomas para que no se me ocurra 


discutirlo contigo. ¿Crees que me acuerdo ya para nada, ni poco ni 
mucho, del libro ese? Fue para mí, mientras lo escribía, como una 
embriaguez; te juro que desde el principio hasta el fin es el borrador 
inicial que, sin revisar, mandé a la imprenta; hasta tal punto me tenía 
obsesionada. Lo propio me ocurrió hace seis años con la pintura, 
cuando no hacía más que pasarme los días soñando con cuadros. 
Pero una vez realizado el libro, ya terminado, se borró por completo 
de mi espíritu. Me he puesto a releer ahora la parte que citas, para 
ver lo que de ella pudiera gustarte, y me ha hecho el efecto de algo 
completamente extraño a mí. Quizá provenga precisamente de que 
este libro constituyó un acontecimiento tan notable en mi vida. Hace 
dos años ~ni siquiera tú lo sabes- tuve otra obsesión: en Südende 
se apoderó de mí la pasión por las plantas, y comencé a 
coleccionarlas, a prensarlas, a herborizar. Durante cuatro meses no 
hice, en realidad, otra cosa que vagar por los campos y clasificar 
luego en casa el botín que recogía en mis excursiones. Hoy poseo 
doce herbarios completos y me oriento bastante bien en la «flora 
indígena»; es decir, en la del patio de la enfermería, donde crecen 
algunos arbustos y tupidos hierbajos, para regocijo mío y de las 
gallinas. Necesito tener siempre alguna ocupación, aunque sea 
como esta, que me apasione y absorba, por poco propia que 
parezca de una persona formal, de la que siempre se espera, por 
desgracia suya, algo inteligente. Tú misma, queridísima, no quieres 
oír nada de mi «dicha en este rinconcito», y no cesas de reírte de 
ella. Y, no obstante, tengo que tener a alguien que me crea, que si 
yo giro en el torbellino de la historia del mundo es por equivocación, 
pues en realidad he nacido para guardar gansos. Por eso tienes que 
creerme, ¿comprendes? Hay algo que en modo alguno admito, y es 
que escribas con acento resignado que tú «nada puedes significar 
para mí». ¡Ya lo creo que sí! Tú eres y tienes que ser para mí el 
puerto seguro (¡valga la expresión!) donde pueda refugiarme de vez 
en cuando, cuando el diablo se apodera de mí por dentro, para que 
podamos charlar y reír juntas, y hacer que Hans ejecute el Figaro 
para nosotras solas. Porque es indispensable que Hans Ingenuus 
esté allí escuchando, con la cabeza melancólicamente inclinada y 
guiñándonos el ojo, ora a ti, ora a mí, con aire de aprobación, la 
inagotable charla de dos mujeres inteligentes. Si, como creo, estás 


en Berlín cuando yo salga de este agujero, vamos a organizar una 
de esas «saturnales» (con té de lino dorado al estilo Hans). 


Lo que cuentas de Felix es verdaderamente cómico; Karli[4] no ha 
cambiado ni un ápice en su retrato, ¡y un muchacho así dirige ya un 
hospital! Son estos aquellos desenfadados críos a quienes, no hace 
tantos años, veía yo con los faldones de la camisa asomándoles por 
detrás, y que de la noche a la mañana, cuando menos se piensa, 
quieren ser tratados como adultos! Es una manera poco delicada de 
darnos a entender que vamos envejeciendo. Pero no importa, pues 
a pesar de todo seguimos sintiéndonos jóvenes, ¿verdad? Por lo 
demás, a tu Bendel[5] le veía todos los domingos del invierno 
pasado en mi curso de Neukölln, y se lo agradecía mucho. ¿Qué 
hacen los chicos y las hijas de Hans? Figúrate que poco tiempo 
antes de mi encarcelamiento tuve varias cartas de Medi[6]; más 
adelante he de reanudar mis relaciones con ella. 


Lo de Clara me tiene preocupada, pues no sé en absoluto qué es de 
ella. También yo, a Dios gracias, llevo a cuestas un nuevo proceso 
(por lo de la Internacionale[7]; es muy probable que esto me impida 
asomar la nariz a la calle, ni siquiera en febrero). Pero dejemos — 
como decía el buen tío Paulus—«que las cosas vengan hacia 
nosotros». 


Lulu, antes de salir de Fráncfort, es preciso, si no lo has hecho ya, 
que dediques una larga visita al Palmengarten. Yo estuve ahí en 
febrero último, con motivo de mi proceso, y visité el invernadero. 
Durante la primera floración primaveral es de una hermosura de 
ensueño; y tan bien instalado está, que puede una sentarse allí 
tranquilamente a charlar; sobre todo, la sección de las 
«primaveras»... Ya ves que todavía me dura la pasión por la 
botánica (y ha sobrevivido a muchas otras). Y para ti lo que guardo 
en mi corazón, no es un «rinconcito», tontuela; ya sabes que 
compartes el mejor sitio con Mimi, de quien acabo de recibir también 
una encantadora fotografía. Escríbeme sin tardanza, queridísima; 
mil besos para ti y saludos cordiales para Hans y demás jóvenes. Tu 


R. 


75 
Berlín, 25 diciembre 1915. 


A la redacción de la Neue Zeit 


Queridos camaradas: En febrero, Franz Mehring cumplirá setenta 
años. Querría saber si desean ustedes que escriba con este motivo 
un artículo corto, de página y media aproximadamente, y en qué 
fecha tendría que mandárselo[8]. No me es posible formular 
abiertamente la petición, porque el artículo tendría que llegar a 
manos de ustedes antes de mi excarcelación (18 de febrero), y yo 
desearía entregarlo sin que pasara por la censura de la cárcel 
(aunque no aparecería hasta después de estar yo en libertad). 


Por tal motivo, les ruego que manden la contestación por el mismo 
conducto. 


Suya y de la causa socialista, 


Rosa Luxemburgo. 
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(Cárcel de Barnimstrasse), 27-12-1915 


Querida Lulu: Tu billetito de amor me ha producido pena y alegría a 
un tiempo: alegría, por tener de nuevo pruebas palpables de tu 
existencia y sentirte, por tanto, más cerca; pena, porque no pudimos 
vernos y tú te sentiste por ello dolorida. Por tu carta, noto que tus 
nervios vibran demasiado y la jovialidad dorada de tus últimas cartas 


naufraga lamentablemente al menor contacto con la «realidad». 
Semejantes pesares son para mí, hasta ahora, completamente 
desconocidos; me he ejercitado tanto en mantener una ecuanimidad 
inquebrantable de humor, que lo afronto todo con el semblante más 
sereno, sin pestañear. ¡Si yo pudiera hacerte ser algo más serena y 
«acorazada», pobrecita mía! Pero no, ahora no habría posibilidad. 
Por ti, sobre todo, temería una decepción si no pudiéramos vernos 
más que convencionalmente durante un cuarto de hora escaso, y, 
además, vigiladas. Naturalmente, ya sé que tú pondrías más 
empeño en lograr tu deseo que el bueno de Weinberg[9], pero 
reflexiona un poco si esto de aquí no te producirá más tristeza que 
satisfacción. 


El saber que tú y Hans me habéis preparado unos regalos y que os 
habéis molestado tanto por mí, me ha conmovido profundamente. 
Todavía no los he recibido, pero yo me alegro con ellos por 
anticipado y os doy mil veces gracias. Recuerdo las hermosas y 
alegres veladas de Halensee, donde tanto nos divertimos, en unión 
de toda vuestra cuadrilla, alrededor del árbol de Navidad. El año que 
viene, si, por casualidad, no estoy «a la sombra», y si, por 
casualidad también, el mundo se sostiene todavía, aunque sea 
sobre un solo pie, volveremos a reunirnos, con toda seguridad, y, 
además, a menudo. Aquí mismo, probablemente podrás visitarme 
hasta enero, si con la suficiente anticipación lo solicitas 
personalmente (por escrito), y si no temes la decepción. No puedes 
imaginarte cuánto deseo sentarme contigo en aquel diván mullido y 
ancho para oír juntas a Hans tocar algo selecto. Seguramente 
sabrás que Faisst[10], a quien debo el haber conocido a Wolf, murió 
al comienzo de la guerra; fue un día antes de la muerte de Jaurés. 
Ahora, la muerte de Vaillant[11] me ha afectado profundamente. 
Recordarás, sin duda, que mantenía gran amistad con él, más aún 
que con Guesde. Veneraba honda y sinceramente al viejo, y mis 
sentimientos hacia él siguen siendo, a pesar de todo, inalterables. A 
Clara también le ha afectado mucho la noticia. Hannes ha debido 
comunicarte la gravedad de la dolencia de Clara y cuán 
comprometido es su estado. Han prohibido que se le escriba nada 
que pueda agitarla o fatigarla. Por esto prefiero no mandarle más 


que una palabrita de cariño (con tanta mayor razón cuanto que aquí 
me han puesto trabas en lo tocante a la escritura). En estas 
condiciones vale más acaso que dejes para más adelante el 
escribirle. Cuando salga de aquí me propongo ir a verla y reanudar 
nuestro trato de viva voz. Ten, pues, querida, serenidad y confianza, 
recibe mil cariños y besos con motivo del Año Nuevo, y compártelos 
con Hans y tus chicos. ¡Feliz año! ¡A pesar de todo! Gaudeamus 
igitur! «Alegrémonos mientras seamos jóvenes y necios». En 
espíritu estaré a tu lado durante la Noche Vieja. Vuelvo a besarte de 
todo corazón. Siempre tuya, 


Rosa. 


Entrega la adjunta carta[12] al pater familias. 
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Barnimstrasse, 10, Berlín, NO. 43, 27-12-1915. 
(Sello de la Dirección de la cárcel: 6-1-1916)[13]. 


A la redacción de la Neue Zeit 


Queridos camaradas: Estoy escribiendo una anticrítica en defensa 
de mi libro sobre la Acumulación, y desearía saber si ustedes están 
dispuestos a publicar ese trabajo en uno de los cuadernos 
suplementarios de la N. Z., sobre todo porque se trata, 
principalmente, de una réplica a la crítica de Otto Bauer, publicada 
en la N. Z. Creo que, en total, ocupará unos cuatro o cinco pliegos. 
La exposición será todo lo sencilla posible, sin ningún esquema 
matemático, y destinada a dar al gran público una idea de los 
problemas planteados y una visión de su alcance político y práctico. 


Les ruego, al propio tiempo, que tengan a bien indicarme hasta qué 
fecha podría remitir el original para alcanzar el próximo 
suplemento| 14]. 


Suya y de la causa socialista, 


R. Luxemburgo. 
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(Prisión de la Barnimstrasse), 20-1-1916 


Querida Lulu: Mucho te engañas si crees que tu visita no me ha 
reconfortado y alegrado tan sinceramente como a ti. Para mí no hay 
«pequeñeces» cuando de ti se trata; todo me parece importante y 
del mayor interés. Por desgracia, en tan corto tiempo no me ha sido 
posible saber de ti todo lo que yo hubiera querido conocer. 


Pero he podido convencerme de que otra vez te hallas entregada de 
lleno al trabajo, fresca y alegre, la misma de siempre, y esto me ha 
alegrado mucho. Lo demás, para pronto, en plena libertad. Esto 
marcha ya mejor, querida; esperemos otras cuatro breves semanas, 
y después, a instalarnos de nuevo en el «diván rojo» de Südende, 
en la amable compañía de Mimi. Que tu visita haya podido fatigarme 
o resultarme penosa en algún respecto, como lo temía, ¡vaya, no 
hay para qué hablar de eso! Pero, «en general», ahora prefiero 
resignarme y hacer acopio de paciencia hasta el fin. 


Me preguntas si tengo algún proyecto de irme a descansar a climas 
más suaves. «Pregúntaselo a mi caballo», como decía el jinete 
improvisado cuando alguien le gritaba: «¿Adónde vas al galope?» 
Olvidas que hay varios señores interesados por mí; por ejemplo, el 
fiscal de Dusseldorf, el de aquí, el camarada Von Kessel[15], etc. Y 
antes de forjar planes tendría que saber si creen indispensable mi 


presencia en las «Marcas», y cuáles son, en general, sus 
intenciones respecto a mí. No puedo faltar a la delicadeza que les 
debo, hasta el extremo de ponerme a formar «proyectos», pasando 
por encima de su autoridad. No puedo negar que empieza a 
cansarme el tono gris del cielo berlinés, y que nada tendría que 
oponer a la idea de respirar, por una temporadita, aires distintos; 
pero en el caso, harto probable, de que no suceda así, tampoco nos 
desesperaremos. El barrio de Südende es también, a su modo, 
«una hermosa comarca». Tú todavía no has apreciado en lo que 
valen las bellezas naturales de esa región; pero pronto vas a 
conocerlas, según creo. Escríbeme entretanto, aunque no sea más 
que unas líneas. Te abraza muchas veces, tu 


Rosa. 


Muchas gracias por el librito de Dietzgen, y por los saludos. N. B. Se 
nos había olvidado en absoluto hablar de la pequeña Kate[16]. 
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Barnimstrasse, 10, 13-9-1916 


Carissima: Aunque ignoro dónde debo buscarte con el pensamiento 
(tu última carta traía matasellos de Krummhúbel), espero que estas 
líneas llegarán de todos modos a tus manos. 


Tu felicitación de cumpleaños, el 11 de agosto, me ha causado una 
triste alegría; es la primera vez que no he podido dirigirte ni siquiera 
una carta, pues sólo me permiten escribir dos cada mes, y a eso hay 
que añadir lo que tardan las cartas en llegar, de cuatro días a tres 
semanas. Confío en que habrás aprovechado el verano y que 
estarás del todo restablecida. 


Tengo que rogarte una cosa. Ya conoces la traducción de 
Korolenko, en la que estoy trabajando. ¿Querrías buscarme un 
editor? Desde aquí, a mí me resulta difícil encontrarlo. Como era de 
esperar, Dietz se ha negado. No quedan, por lo tanto, más que 
editores burgueses o bien más, Die Neue Welt y Dóscher, el del 
Vorwaerts. Dirígete en mi nombre al que mejor te parezca (excepto 
a Diesderich, de Jena). Debo decirte que el título exacto de la obra 
es: La historia de mi contemporáneo. En realidad, es una 
autobiografía de Korolenko, una hermosa obra literaria, al propio 
tiempo que un documento histórico de primer orden; abarca el 
periodo de las reformas liberales de Alejandro Il, los primeros 
movimientos oposicionistas y revolucionarios de Rusia, y en sus 
páginas se refleja la transición entre la Rusia tradicional, basada en 
la servidumbre, y la Rusia capitalista de nuestros días. Además, la 
acción se desarrolla en Volinia; es decir, en las regiones fronterizas 
del oeste, donde los elementos rusos, polacos y rutenos aparecen 
extrañamente mezclados. Extensión: 28 folios. Nuestro querido 
Hannes apadrinó los primeros capítulos. Pregúntale si sería posible 
enviarle al frente los restantes; es decir, si entre estas ofensivas y 
defensivas de primavera y otoño, todas ellas triunfales, podría 
disponer de tiempo para leer el manuscrito y, naturalmente, 
devolverlo lo antes posible. La verdad es que estimo en mucho su 
gusto literario, y que esta ocupación le daría alguna distracción en 
sus rudas faenas de guerrero. Contéstame pronto, pues «con el 
tiempo» recibiré la carta*** Te abrazo y envío muchos recuerdos 
para todos los Hans, incluso el pintor novel, y para todos tus 
muchachos. 


Tu 


Rosa. 


Muchas gracias a Hannes por la Triumphgasse[17]. ¿Cuál es su 
verdadera dirección? Ya he vuelto a olvidarla. 
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(Prisión de Wronke, 3-12-1916) 


(Sello de la inspección: «Kommandantur de Berlín, autorizada la 
expedición») 


Queridísima Lulu: Me apresuro a contestar tu carta; después de 
tanto tiempo, me he puesto muy contenta al recibir otra vez unas 
líneas tuyas. Muchas gracias por el trabajo que te has impuesto por 
mi traducción, y por tu éxito. He mandado ya, hace una semana, a la 
Kommandantur la copia de 10 pliegos (pliegos impresos del texto 
original); tú (o Mathilde J.)[18], podéis lograr que se active el 
examen, con mayor facilidad que yo en esta isla robinsoniana. La 
copia va dirigida a Mathilde, pues se empeña en verla ella antes; no 
obstante, como el editor está esperando una prueba y —-modestias 
aparte- la traducción está hecha con bastante pulcritud, te ruego 
que no aguardes a tenerla copiada a máquina, sino que se la 
transmitas escrita de mi puño y letra. En cuanto a la selección y 
cantidad de original que debes remitir al editor, lo dejo a tu criterio; 
yo, personalmente, preferiría entregárselo completo, a fin de que 
pudiera juzgar a fondo la obra. Pero antes, como es natural, léela tú 
y dime la impresión que has sacado del original y de la traducción. 
¡Espero tu juicio con la mayor impaciencia! Precisamente era esta 
autobiografía la que yo pensaba ponerte por modelo para incitarte a 
ti a escribir un ensayo análogo. Al devolverme el original, ten muy 
presente que es la única copia que poseo. A ese señor[19] que tanto 
se interesa por mi insignificante persona, recomiéndale, pues, 
encarecidamente, que ponga mucho cuidado en que no se extravíe. 
Dile también que me reservo el hacer una nueva revisión de lo 
traducido, pero que para esto debe transcurrir cierto tiempo, hasta 
que la sugestión inmediata del texto (por lo que al idioma se refiere) 
haya desaparecido; que tenga en cuenta que esa versión está 
«recién ordeñada». 


Otro ruego. 


El padre de Korolenko tenía la mala costumbre de emplear siempre, 
viniese o no a cuento, esta expresión: «Enfermo, enseña a tu 
médico», cuyo sentido equivale al de la locución alemana: «Los 
cacharros pretenden enseñar al alfarero», o bien: «Los huevos 
quieren saber más que la gallina». Yo tengo por una falta literaria de 
gusto el empleo demasiado frecuente de proverbios, sobre todo 
cuando son de propia invención (pues el que emplea Korolenko 
padre no existe ni aun en ruso), pero, por otra parte, hay en ese 
rasgo una cierta nota personal, un pequeño detalle íntimo. Por eso 
he traducido la frase casi literalmente. Con todo, por si resultara 
demasiado incoherente para oídos alemanes no prevenidos, te doy 
pleins pouvoirs para que la sustituyas por el refrán alemán del 
cacharro y el alfarero. ¡¡Pero procurando hacerlo así tantas veces 
como aparezca!! En cuanto a condiciones, no quiero proponer nada. 
Ya sabes que en asuntos de dinero entiendo tanto como un becerro 
recién nacido (¡está visto que no salgo de metáforas bovinas!); 
confío, pues, en el Sr. Cassirer o en su representante, que tan 
amable se muestra conmigo. Y, basta de tratar de mi asunto. Ya me 
dirás pronto qué hay de él. 


Es una verdadera suerte que al fin te veas libre de ese laborioso 
parto[20]. Me imagino qué castigo del cielo es tener de «comadrón» 
al querido Rjasanoff. Presiento que ahora volverás a interesarte por 
todo lo divino y humano, por nuevos proyectos literarios, y que 
leerás de firme; no creas que no he notado cómo pesaba sobre ti 
aquella montaña. Lo malo está en que no te satisfaga tu progenie; 
pero creo que todavía estás demasiado deprimida e irritada por las 
múltiples molestias que te ha dado ese trabajo. Cuando contemples 
la obra a cierta distancia, cuando dejes de considerarla como tuya, 
acabará por gustarte, ya lo verás. Por otra parte, ¿qué traductor, o 
qué autor que no sea un cornúpeto (¡ya estoy de nuevo en el 
establo!***), juzga nunca su obra sin sentir el escozor del propio 
descontento? A menos que se trate, naturalmente, de un diputado 
del Reichstag o de un miembro de la Comisión general de los 
Sindicatos, en cuyo caso, la cláusula anterior se cae por su propio 
peso. 


En cuanto al escenario del mundo en que gimes, pronto llegará a 
ser un conjunto armónico: cuando todo esté pies con cabeza, que 
será pronto, volverá a formar una imagen perfecta. Seguramente 
que has oído hablar de cierto experimento de fisiología en que el 
sujeto, mirando a través de lentes especiales, lo ve todo invertido; al 
cabo de algún tiempo, se ha «acomodado» ya, hasta el extremo de 
orientarse y moverse con la misma facilidad que aquellos cuya 
visión es normal. Al principio, esta experiencia provoca, según 
parece, fuertes mareos. Yo estoy todavía en la fase de las 
náuseas*** 


Me tiene algo inquieta el no saber nada de Hannes desde hace 
tiempo. Por Navidad, probablemente, sabremos a qué atenernos, 
pues con seguridad que volverá al lado de su padre. Pienso 
escribirle (al joven, no al viejo), y no tardando, una «carta de 
verdad» que le debo, mísera de mí, desde hace... dos años, 
mientras que el pobre chico se desuella los dedos escribiéndome. El 
caso es que también tengo para él proyectos literarios importantes. 
Sería un crimen dejar que malgastara su pluma escribiéndonos 
solamente a nosotras. 


¡Mañana, Fígaro se albergará bajo vuestro techo! Como ves, soy 
incorregible, no me aprovechan las lecciones. «El norte, el sur, el 
oeste se desmoronan, los tronos se hunden, los imperios se 
tambalean», ¡y yo pensando en Fígaro! Sí señor, y cuidando con 
asiduidad mis reyezuelos y mis urracas. A estas últimas —el único 
auditorio con que cuento en esta celda- les inculco las ideas y gritos 
mas subversivos, y después las suelto*** ¡Al diablo! También ellas 
acabarán por irse con Scheideman: el instinto es más fuerte que 
toda sabiduría imbuida. 


Escríbeme pronto qué es de ti, qué hacen Hans y los suyos. Junto a 
la «causa» ya sabes que siempre guardo en mi alma un sitio para la 
amistad. Y que tu sitio sigue aquí, caliente y reservado para ti. 
Adiós, te abrazo muchas, muchas veces, tu 


No me escribas directamente, por favor, a la dirección de Wronke, 
sino a la «Kommandantur» de Berlín (bajo doble sobre para mí); con 
ello se ganan tres o cuatro días. 
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(Sin fecha. Por su tenor, cárcel de Wronke, fines de diciembre de 
1916)[21] 


A Luise K. 


Queridísima Lulu: Gracias y mil besos por tu estimada carta y por el 
magnífico regalo tuyo y del Erizo[22]. Me he lanzado sobre él como 
un hambriento sobre el pan. Todos estos deleites de los sentidos me 
conmueven mucho más aquí que fuera, probablemente como 
compensación a la verdadera vida, de que me privan. Todavía no he 
examinado detenidamente el álbum, pues lo reservo para los días 
festivos, para hacerlo en completa tranquilidad y cómodamente; 
pero un rápido examen ha bastado para alegrarme y animarme. 


¡Qué contenta estoy de que mi Korolenko sea de tu agrado! ¿Crees 
de veras que la traducción es aceptable? Con todo, te ruego, te 
suplico que corrijas cuanto te parezca que no es alemán o que es 
incorrecto, pues no quiero que nadie me eche en cara «el aroma del 
terruño». Claro está que acepto tu enmienda del imperativo en el 
proverbio, pero cuida, queridísima, de corregirlo cuantas veces esté 
repetido, y antes de entregarlo a la mecanógrafa. 


Los dos volúmenes de tu Marx[23] que tengo delante, me ponen de 
manifiesto el inmenso trabajo que has desplegado; no puede uno ni 
siquiera formarse idea de ello viéndolo con sus propios ojos. 
Mientras Sonia[24] estuvo aquí, no pude, naturalmente, leerlo con 


detención; no he hecho más que saborear alguna que otra página, 
pero todo lo que he leído me produce una excelente impresión como 
tal lectura —en cuanto a estilo, se entiende: nada delata que se 
trata de una traducción, y este es su mejor elogio, como el mejor 
vestido de una mujer hermosa, es, según dicen, el que no se echa 
de ver. Ya te escribiré más extensamente otra vez —espero tener 
pronto ocasión de hacerlo- acerca del libro y de otras muchas 
cosas. 


Me he puesto muy contenta al saber que has reanudado tu 
correspondencia con Clara. En estos momentos tiene una imperiosa 
necesidad de verse rodeada de bondad humana, de tierno cariño, y 
yo sé, por experiencia, cómo tus cartas, llenas de fervor, saben 
avivar este sentimiento. Escríbele mucho y a menudo, que será para 
ella como una benéfica brisa del sur. ¡Ah! Habría mucho que hablar 
a cuenta de esto, pero sentadas las dos juntas en el diván. Mientras 
ese momento llega, tengo, por desgracia, que terminar. Te abrazo y 
mando aquí mil besos. Muchos saludos al Erizo y a tus vástagos. 
¡¡¡Felices fiestas y buen Año Nuevo para Todos!!! 


Tu 


Rosa 
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Wronke en P., fortaleza, 26-1-1917. 


(Sello de la Administración: vis. 27-1-D) 


Lulu queridísima: Ayer se recibió para mí en Berlín una citación 
judicial por falta de comparecencia, de la cual no dejarán de 
lloverme unos cuantos meses más de cárcel. Hoy se cumplen 
justamente los tres desde que me confinaron aquí, en la tercera 


etapa. Quiero que recibas carta mía para que celebres dos 
aniversarios de estos que desde hace años vienen interrumpiendo 
agradablemente mi existencia. Perdóname, querida, que te haya 
hecho esperar tanto tiempo por la contestación, pero acabo de 
pasar un corto periodo de decaimiento lamentable. Hemos tenido 
varios días de un viento glacial, y me sentía tan poca cosa, tan débil, 
que no osaba salir de mi jaula, temerosa de sucumbir al frío. En tal 
disposición, esperaba, naturalmente, con cierta impaciencia 
nostálgica, recibir una carta cordial y tierna; pero por desgracia, mis 
amigos esperan siempre que el impulso, la señal, parta de mí. A 
nadie se le ocurre la buena idea de escribirme espontáneamente —a 
excepción del buenísimo Hans-—; pero también él debe de estar 
cansado de escribir, después de dos años y medio de cartas 
«extraviadas» que se quedan todas sin contestación. Por fin ha 
llegado una carta de Sonia L., pero sus cartas tienen siempre un 
sonido de vidrio roto, Sin embargo, he reaccionado, como siempre, y 
me siento mucho mejor. Ya estoy otra vez alegre y de buen humor, y 
sólo me faltas tú para reír y charlar como sólo nosotras sabemos 
hacerlo. Pronto voy a darte que reír, a pesar del tono sensiblemente 
melancólico de tus últimas cartas. ¿Te acuerdas la noche aquella en 
que, de vuelta de casa de Bebel, ejecutamos un concierto en plena 
calle, a media noche, croando a tres voces? Recuerdo que me 
dijiste que a mi lado te sentías algo alegre, como si hubiéramos 
bebido champagne. Esto es precisamente lo que me gusta de ti, que 
yo pueda ponerte de ese humor de champagne, en el que la vida 
nos baila por el cuerpo y se siente una dispuesta a cometer 
cualquier locura. Podemos pasar tres años seguidos sin vernos, 
pero nos basta media hora para volver a sentirnos como si nos 
hubiéramos separado la víspera. Me gustaría en este momento 
irrumpir en casa de Hans Ingenuus y poder reír con toda vuestra 
Tabla Redonda, como nos reímos en junio cuando la visita del 
buenísimo de Hans[25] (luego me escribió durante todo el viaje, 
camino del frente, no acertaba a contener la risa, con gran asombro 
de sus compañeros de vagón, que, seguramente, le tomarían «por 
un idiota»). Por lo que al auténtico champagne se refiere, 
pasaremos mucho tiempo sin probarlo, desde que el pobre 
Faisst[26] cayó entre las primeras víctimas de la guerra mundial. Se 


acabó el champagne y se acabaron los lieder de Wolf. A pesar de 
todo, conservo el recuerdo muy agradable de nuestra última 
«orgía». Fue en el verano pasado, cuando estaba yo en la Selva 
Negra. Un día se presentó trepando desde Wildbad con Costia[27]; 
era un día espléndido; después de comer, nos sentamos al aire 
libre, en torno a una pequeña batería de botellas de Mumm, 
gozando del sol y muy contentos. El que más bebía era, 
naturalmente, «el generoso donante» en persona. Volvía a vivir, un 
vez más, «una hora inolvidable», reía, gesticulaba, gritaba y uno tras 
otro iba vaciando en su robusto gaznate de suabo los vasos 
espumeantes. Lo que más le divertía era la concurrencia 
dominguera que pululaba en la terraza a nuestro alrededor. 
«Observad cómo nos espían esos filisteos», gritaba sin cesar, entre 
carcajadas. «¡Si a lo menos supieran cuál de nosotros es el “pez 
gordo”!» Pero lo más gracioso de todo era que nosotros éramos los 
únicos que no sabíamos que el hostelero, según él mismo me contó 
por la noche, había descubierto, ignoro por dónde, mi desventurado 
incógnito[28], y, naturalmente, había hecho circular la noticia entre 
los clientes. Por esto nos servía el pícaro con una sonrisa de notable 
complacencia y destapaba las botellas armando el mayor ruido 
posible; los filisteos, como puede suponerse, se sentían muy 
edificados ante aquella «orgía de champagne socialdemocrático». Y, 
ya ves, por tercera vez la primavera «hará flotar su gasa azul» sobre 
la tumba de Faisst. (Él cantaba este lied[29] muy bien, mucho mejor 
que Julia Culp, a quien se la oímos una vez en la Academia de 
Canto, ¿te acuerdas?). La afición a la música, como a tantas otras 
cosas, ha debido pasársete desde hace tiempo; tienes la cabeza 
llena de preocupaciones por la historia del mundo, que va de capa 
caída, y el corazón henchido de suspiros ante el lamentable 
espectáculo que están dando los... Scheidemann y sus secuaces. 
Todos los que escriben se lamentan y suspiran también. Esta actitud 
es lo más grotesca que conozco. ¿No comprendes que con esos 
gemidos lo único que consigues es que el desastre general sea 
muchísimo mayor? Yo puedo apenarme cuando Mimi está enfermo 
o vosotros no estáis bien. Pero cuando el mundo entero se sale de 
quicio, lo único que me preocupa es saber el qué y el porqué de lo 
que ocurre, y desde el momento en que sé que he hecho lo que 


tenía que hacer, recobro la tranquilidad y el buen humor. Ultra posse 
nemo obligatur[30]. Además, todavía me queda todo cuanto hasta 
hace poco era para mí motivo de satisfacción: la música y la pintura, 
las nubes, y la herborización en primavera, y los buenos libros, y 
Mimi, y tú, y muchas otras cosas más; en fin, que soy tan rica como 
Creso y confío serlo hasta el último instante de mi vida. Este 
hundimiento total en medio de la miseria cotidiana es 
incomprensible e insoportable para mí. Observa, por ejemplo, la fría 
serenidad con que un Goethe se sobreponía a los acontecimientos. 
Y piensa por todo lo que hubo de pasar durante su vida: la gran 
Revolución francesa, que, vista de cerca, debía de producir el efecto 
de una mascarada sangrienta y sin finalidad alguna; luego, de 1973 
a 1815, una serie de guerras que se suceden sin interrupción y que 
vuelven a dar al mundo la apariencia de un manicomio suelto. ¡Y 
con qué tranquilidad, con qué equilibrio intelectual proseguía él, 
entretanto, sus estudios sobre la metamorfosis de las plantas, sobre 
la teoría de los colores, sobre mil cosas diversas! Yo no te pido que 
hagas versos, como Goethe, pero su modo de concebir la vida —el 
universalismo de los intereses, la armonía interior— está al alcance 
de cualquiera, o, por lo menos, todos pueden pugnar por alcanzarla. 
Y si me dices que Goethe no era un político militante, te replicaré 
que el político de acción es quien debe sobreponerse a los 
acontecimientos, si no quiere naufragar, estrellándose contra el 
primer escollo que se le presente. Al decir esto, me refiero, claro 
está, a los luchadores de gran envergadura, no a esas veletas con 
calibre de «grandes hombres» de vuestra Tabla Redonda, de 
quienes he recibido no hace mucho una postal de recuerdo... Never 
mind![31]. En ella, sólo el tuyo me es grato. Como recompensa, 
pronto te enviaré un dibujo de mi álbum de Turner. No vayas a 
darme tú también calabazas, como me sucedió hace poco. Figúrate 
que por Navidad remití una página de este álbum a Leo[32], y me 
encuentro con que, por conducto de la Srta. Jacob, recibo esta 
contestación: «Devuelto con agradecimiento; sería “vandálico” 
aceptar; la hoja debe ser reintegrada al álbum». ¡Auténtico Leo!, 
¿no? Me puse furiosa, pues también en esto estoy con Goethe: 
«¿Dudaría yo, oh mi dulce amada, / en regalarte con Balkak, 
Bukara, Samarkanda, / la embriaguez y el fausto de estas capitales? 


/ Pide, pues, algo al rey / ya que él desea hacerte un regalo. / Él es 
más poderoso y más prudente, / pero ignora cómo hay que 
amar***»[33]. Leo no es ni rey ni «más prudente», ni sabe tampoco 
«cómo hay que amar». Tú y yo sí lo sabemos, ¿verdad, Luise? y si 
cualquier día se me antoja coger un par de estrellas para 
regalárselas a alguien como un par de gemelos, no quiero que un 
sesudo pedante venga a advertirme, con empaque doctoral, que con 
ello echo a perder los atlas astronómicos de las escuelas. 


Vuestro álbum de Greiner me gusta cada vez más; lo hojeo a 
menudo, y siempre siento ansia de ver más y más. ¿No podría 
Robert[34] mandarme algunas de sus últimas telas por conducto del 
primer mortal que viniera a verme pronto? (La señorita J. podría 
indicar a quién tiene señalado el dedo de Herr von Kessel.) 
Garantizo que le serían devueltas intactas, y que el remitírmelas me 
daría una inmensa alegría. Además, ¿por qué no viene a verme un 
día el propio Robert? De paso, tendría ocasión de llevar a cabo su 
proyecto de pintar mi retrato —con tres o cuatro sesiones bastaría—. 
Te aseguro que la idea me gusta; ya que poso «bajo» cerrojos, con 
mucha razón podría posar para él. En todo caso, la sola presencia 
de este muchacho, fresco como el rocío, con sus ojos refulgentes, 
me sería muy agradable. Estoy segura de que, como hijo del pintor 
del teatro real, le sería fácil obtener una autorización, especialmente 
si el conde de Húlsen[35] le da cuatro letras*** Todo esto te lo digo 
en broma, naturalmente; Hans Ingenuus se dejaría matar antes que 
confesar al conde su amistad con la petrolera. Pero Robert 
obtendría el permiso sin necesidad de recomendación. Y, ante todo, 
¿cómo está lo de tu permiso? ¿Has formulado la petición? Cierto 
que hubiera preferido recibir tu visita en primavera, en la época en 
que esta tierra presenta un aspecto más hospitalario; hasta parece 
que resulta hermoso, al decir de quienes lo han visto. Ahora, con lo 
calamitoso de las comunicaciones y este tiempo inclemente, el viaje 
sería muy arriesgado para ti. Pero en primavera espero tu visita de 
fijo. Te sorprenderá ver lo que tengo a mi alrededor. Los petirrojos 
me hacen fiel compañía ante mi ventana; ya conocen muy bien mi 
VOZ y parece que complacen en oírme cantar. Últimamente les canté 
el aria de la condesa de las Bodas de Figaro; había seis, por lo 


menos, acurrucados en el matorral frontero a mi ventana, y me 
escucharon hasta el fin, inmóviles; fue muy gracioso. Todos los días 
acuden también a mi llamada dos mirlos; ¡jamás he visto otros tan 
mansos!; comen en el tejadillo que hay delante de la ventana. 
Quiero darles un concierto el 1.* de abril, y es preciso prepararlo con 
cuidado. ¿No podréis enviarme semillas de girasol para estos 
vecinitos? Y con ellas, encargo para mi propio pico un pastel de 
guerra como los que ya me ha mandado otras veces, y que saben a 
gloria. Y puesto que estoy hablando de temas elevados y sublimes, 
tratemos de otra cosa que me preocupa; parece que el mundo de 
los astros anda revuelto, sin culpa alguna de mi parte. Ignoro si, 
absorbidos por las preocupaciones que os causa Scheidemann, os 
habréis dado cuenta que el año pasado se registró un 
descubrimiento de los que hacen época; el inglés Walkey coloca «el 
centro del universo» en las estrellas Canope, de la constelación 
Argo Navis (hemisferio austral); su luz no tarda «más que» 500 años 
en llegar a nosotros, y su volumen es, aproximadamente, un millón y 
medio de veces mayor que el del sol. Estas cifras no me asustan, 
me aturden. Pero hay otra cosa que me inquieta; un centro en torno 
al que gira «todo», transforma el universo en una esfera. Pero me 
parece de muy mal gusto concebir el universo como una bola —algo 
así como un amasijo de patatas o como una pelota de nieve—. Esta 
simetría de configuración «extendida a todo lo exigente» es una 
concepción vulgarísima, de pequeño burgués. Además, va en ello 
nada menos que la inmensidad del universo. «Un infinito esférico», 
sería absurdo. Yo, para aquietar mi espíritu, tengo que imaginarme 
otro infinito que no el de la tontería humana. Ya ves que tengo las 
mismas «preocupaciones que el Sr. Kant». ¿Qué opina de esto 
Hans Ingenuus o su filius, el erudito? Escríbeme inmediatamente, 
pero una verdadera carta de omnibus rebus; de lo contrario, quedas 
expulsada de la amplia cámara de mi corazón, cuyo rinconcito 
lateral compartes con Mimi. ¡Válgame Dios! Se me olvidaba lo 
principal; no he terminado aún la traducción, sólo llevo hechos siete 
pliegos, y aún estos tendré que volver a copiarlos. ¿No le bastan al 
editor, para formarse una idea de la obra, los doce pliegos que se le 
entregaron? Terminó por fin. 


Te abraza tu 


83 
Wronke en P., 30-1-1917 


Queridísima Lulu: Sólo unas letras sobre negocios; otra vez me es 
imposible, y por bastante tiempo, recibir ni escribir cartas 
particulares; tomad nota de ello. Contesto a tus preguntas: 
Korolenko vive en Rusia. Seguramente que no tendrá nada que 
oponer a mi traducción, la cual, sin duda, le halagará y recibirá con 
agrado. En cuanto a saber si su editor puede echársenos encima y 
lo que dispone acerca del caso la legislación vigente, eso, como 
todo lo que sea pura práctica, es para mí terra incognita. Pensaba 
escribir un prólogo exponiendo el lugar que ocupa Korolenko en la 
literatura, pero aquí, sin ninguna documentación, me es imposible 
redactarlo. Lo que importa —puesto que el prólogo deberá 
componerse en último término— es saber la fecha en que se 
publicará el libro, y si para entonces estaré todavía en la cárcel. 
Para leer en público[36], aconsejo el capítulo «Padre y madre», y 
quizá también el de la insurrección polaca. Sin embargo, Hannes 
podría juzgar de eso con más acierto. El libro acaba con el examen 
de bachillerato de Korolenko; la segunda parte no ha aparecido aún. 
El importe de los honorarios me es indiferente; ya sabes que no 
sirvo para tener tratos con Mammon. No me es posible remitirte la 
continuación del manuscrito directamente, sino por conducto de la 
«Kommandantur». Desde ahora voy a trabajar asiduamente para 
terminarlo pronto. 


Me ha satisfecho que, con motivo del cumpleaños de Sonia, no me 
hayáis dirigido un saludo colectivo; no puedo soportar las tarjetas 
escritas en común, porque son, por lo general, estrepitosas y 


banales, como suelen serlo las gentes cuando se reúnen en gran 
número. A mí sólo me alegra lo silencioso, lo íntimo y personal; ya 
sabes que me molesta oír hablar alto*** 


Y, sin más, un beso cariñoso, tal vez por mucho tiempo. Tu 
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(Sin fecha. Wrodke, con sello de la Dirección de la cárcel: vis. 7-2) 


Queridísima Lulu: ¡Que hayas recobrado la tranquilidad y la alegría 
es lo que te deseo! Ahora has sentido y comprendido debidamente 
mi estado de extremada sensibilidad: te lo agradezco. En efecto, 
como si estuviese desollada, me estremece la más leve sombra que 
cruza sobre mí. Parece que el año en Barnimstrasse, los cuatro 
meses de trabajo activo y estos siete meses más de soledad, en 
etapas diferentes, no han pasado en vano. 


¿Sabes lo que me obsesiona y espanta? Me imagino de nuevo en 
una inmensa sala rebosante de público; que la deslumbradora luz y 
el rumor de las voces de la multitud caen sobre mí; que estallan las 
aclamaciones de costumbre, recibiéndome y acompañándome, 
mientras me abro paso para llegar a la tribuna; pues bien, tengo el 
presentimiento de que de repente voy a echar a correr. Experimento 
el horror pleni[37] y de antemano me deprime la idea de volver a 
encontrarme entre cinco o seis amigos y tener quizá que oír sus 
carcajadas. ¡Oh! No puedes imaginarte la tortura que esto 
representa, cuando, después del año pasado en Barnimstrasse 
tiene una que recibir a ochenta personas (ochenta justas) y decirles 
algo a todas. El recuerdo de mi celda se me aparecía como un 
paraíso. Y ya ves que llevo otros siete meses más a cuestas. 


¡Pero no importa! Estoy segura de que esto pasará, sobre todo 
cuando vuelva el calor y llegue por fin la primavera. Entonces es 
cuando quiero tenerte conmigo: en mayo. Tengo para ello razones 
de peso, que sin duda aprobarás cuando te las exponga aquí. Así, 
pues, ve preparándote. 


Pero cuando otra vez me vea a vuestro lado, sentada tú en el amplio 
y profundo sillón, me pondrás sobre tus rodillas, como de 
costumbre, y yo reclinaré mi cabeza en tu hombro, mientras Hans 
ejecuta la sonata de Claro de luna o la segunda parte de la Patética, 
y entonces volveremos a vivir nuestra vida. 


Mil gracias por el interés que te has tomado por mi Korolenko. Pero 
¿qué estoy diciendo? ¿No estoy ya acaso acostumbrada como a 
algo natural a que seas siempre la bondad para conmigo? Te abraza 
cordialmente, siempre e invariablemente tuya, 


R. 


85 
A Luise K., por el correo de Kreuz. 


(Sin fecha. Por su tenor, marzo de 1917) 


Queridísima Lulu: Si he dejado pasar tanto tiempo, ha sido para 
charlar contigo sin restricciones, pues de lo contrario no puede una 
escribir con entera libertad, ni hablar tampoco. Tenlo en cuenta para 
que no te sientas deprimida ni decepcionada cuando me encuentres 
con cierta reserva*** 


Ante todo, gracias mil veces a ti y al Erizo, por el magnífico libro[38], 
con su cariñosa dedicatoria. Me ha dado mucha alegría y no me 
canso de mirar sus hermosos grabados. He empezado a leerlo, 


picando un capítulo de aquí y otro de allá (pero todos referentes a 
los pájaros emigrantes); más tarde lo leeré detenidamente varias 
veces, de cabo a rabo. Este era exactamente el libro que yo 
necesitaba, Además, te agradezco mucho el magnífico pastel. He 
devorado ya casi la mitad de esta sabrosa montaña. Y, cosa 
extraordinaria: cada día sabe mejor; las últimas migajas resultan 
casi siempre verdaderamente divinas. No ocurre así con otras 
cosas, ¿verdad? 


Ahora hablemos de ti, querida. ¿Cómo va ese ánimo? ¿A qué viene 
esa profunda depresión, esa sombría tristeza? Al principio, creí que 
con la marcha de Hannes te habías sentido repentinamente algo 
sola, y daba por seguro que sus cariñosas cartas te consolarían 
mejor de lo que pudieran hacerlo las mías. Pero tu estado de 
espíritu parece prolongarse, cosa que me preocupa seriamente. 
¿Será acaso consecuencia del actual estado de cosas? Pero en tu 
primera y tan extensa carta, ¡me hablabas de esto tan alegre y 
animosa, te colocabas tan por encima de todo eso, que me satisfizo 
enormemente! ¿Obedecerá, quizás, a tu situación personal o a tu 
estado de salud”? Seguramente que con sólo echarte un vistazo 
sabría más de eso y con más exactitud que por tus cartas, y ya 
estoy esperando tu visita con creciente impaciencia. Y no obstante, 
prefiero no tenerte aquí hasta mayo, porque, con el tiempo que 
hace, hubiera temido por tu salud. Probablemente has oído contar 
de qué manera se resfrió la pobre Martha[39], y eso para ti no es 
cosa de risa. Además, también yo confío revivir con la primavera y 
poder contribuir a alegrarte. Al fin y al cabo sigo firme y decidida, 
sobre todo cuando estoy sola. Mas en cuanto experimento una 
emoción —aunque esta sea alegre- siento flaquear mis nervios. Pero 
esto no es más que un estado pasajero; el año pasado me sucedió 
exactamente lo mismo. Los meses octavo y noveno del año son 
siempre para mí periodos críticos. Luego viene por sí misma la 
reacción, y los nervios vuelven a normalizarse. Especialmente la 
primavera obra en mí maravillas. No sé cómo es: cuanto más 
intensa y más consciente es mi vida, más profundamente 
experimento cada año el milagro de la primavera, el del verano y el 
del otoño. Cada día se me brinda como un milagro espléndido, y 


sólo lamento no tener bastante tiempo ni lugar para entregarme en 
cuerpo y alma a la contemplación. Mejor dicho, desde hace dos año, 
tengo suficiente tiempo y espacio para hacerlo, pero ¡veo una parte 
tan ínfima del esplendoroso conjunto! Pero vagar en libertad, allá 
lejos, por los campos, por las calles mismas; detenerme en abril o 
mayo ante cada jardincito, mirando embelesada el verdor de los 
arbustos que lucen sus botones, diferentes en cada especie; ver 
cómo el arce se cuaja de estrellitas verdes-amarillentas, y cómo las 
estelarias y las verónicas asoman la cabecita entre la tupida hierba, 
esa sería, hoy por hoy, mi suprema felicidad, y no pediría, no 
querría, no apetecería otra cosa, con tal de poder pasar así tan sólo 
una horita diaria. ¡Compréndeme! No quiero decir que desease 
limitarme a esta contemplación, renunciando a la vida activa e 
inteligente. Quiero decir únicamente que mi dicha personal quedaría 
satisfecha con esto, y que entonces me sentiría armada y halagada 
para todas las luchas y para todas las privaciones. 


Así pasé unos días durante la pasada primavera: fue, en parte —¡me 
apena tanto recordarlo!- en compañía de Karl[40]. El pobre hombre 
vivía ya en continuo ajetreo, al galope, sin descansar nunca, 
siempre con prisa, en las entrevistas con todo el mundo, en las 
reuniones y comisiones, siempre cargado paquetes, de periódicos, 
con los bolsillos atestados de blocks de notas, de papeles, saltando 
del auto al tranvía, del tranvía al «Metro»: con el cuerpo y el alma 
cubiertos del polvo de las calles*** Era su modo de ser, aun cuando, 
en el fondo, se ocultara en él un temperamento profundamente 
poético como pocos, y capaz de entusiasmarse como un niño ante 
la más humilde florecilla. Yo le obligué a que gozara a mi lado un 
poco de la primavera, saliendo a dar juntos algunos paseos. ¡Cómo 
se enardecía, entonces! Y ahora, que tengo ante mí su fotografía — 
Sonia tuvo la feliz idea de mandármela para mi cumpleaños—, mi 
corazón se contrae de dolor al verle. 


¡Volvamos, Lulu, a nuestros asuntos! ¿Es que el editor no acaba de 
decidirse? ¡A pesar de 192 páginas traducidas y de la firma de 
Korolenko, que por sí sola es ya una garantía!*** Me sorprende 
mucho, pues tiene editadas traducciones tan «lamentables como la 


de Galsworthy, obra de «Lisa Landau». Pues bien, procuraré 
terminar lo antes posible. En breve volveré a enviar otros siete u 
ocho pliegos, pero por conducto de la «Kommandantur». Te ruego 
que le escribas al editor para que se interese por ellos, ya que yo, al 
presente, no puedo hacerlo. Dile, además, que de propósito 
traduzco poco a poco, es decir, que dejo transcurrir algún tiempo 
antes de releer la primera versión, a fin de examinarla libre de toda 
sugestión, y comprobar su sentido en alemán con independencia del 
original. Es absolutamente indispensable hacerlo así. Pero trabajo 
asiduamente y, a medida que lo vaya teniendo dispuesto, se lo 
remitiré. Es todo lo que puedo decirle, y creo que él lo aceptará de 
buen grado. De todos modos, no dejes de escribirme lo que te diga. 


Escríbeme pronto, queridísima, breve o extensamente, como 
quieras, pero escríbeme. No menciones para nada esta carta; fuera 
de esto, puedes tratar de todo. Y formula inmediatamente la petición 
de permiso para venir a visitarme, pues siempre tardan algunas 
semanas en concederlo, según has visto por Hannes. Avísame en 
cuanto sepas algo. Tengo que terminar, por desgracia, aunque mi 
gusto sería proseguir la charla mucho más. ¡Hasta la próxima! Te 
abrazo mil veces de todo corazón, y mando cariñosos recuerdos 
para el Erizo. Tu 


Rosa. 


86 
(Wronke, fortaleza), 29-5-1917. 


(Sello de la Dirección: vis. 30-5) 


Queridísima Lulu: No acabo de decidirme a escribir a Fritz[41], a 
pesar de que llevo ya varios días en que no se me va de las mientes 
esa carta. La idea de que tendrá que pasar por el Alto Estado Mayor 


y que lo más probable es que la secuestren, me desanima, y cohíbe 
mi facilidad de expresión hasta el extremo de hacérseme imposible 
redactar una carta en la única forma que podría serle agradable a 
Fritz. Te ruego que le envíes mis más sentidos recuerdos, y dile que, 
de hallarme en libertad, le hubiera escrito una carta extensa. 


Te agradezco cordialmente las lindas florecillas[42]. Yo misma las he 
plantado en mi ventana y todas las mañanas al verlas siento una 
gran alegría... 


Por desgracia, hoy no me siento en disposición de escribirte más ni 
mejor; no te enfades, y escríbeme tú cuanto te venga en gana, y sin 
esperar noticias mías. 


Besos de tu 


Se me olvidaba algo importante. Para el homenaje a Clara[43], 
aconsejo, como me has indicado, libros. Lo que seguramente más le 
agradaría sería alguna obra de filosofía o literatura griegas (quizá 
los Dramas griegos y la Historia de la literatura, de Wilamowitz), o 
una buena edición alemana de los mismos filósofos griegos. Ahora 
está muy interesada y siente debilidad por todo eso. Le halagaría 
mucho recibir alguna obra fundamental sobre esas materias. Si no, 
podría también elegirse la gran edición de la Biología general, de 
que Lipschútz publicó una crítica en la N. Z. Un standard work de 
ese género sería también de su agrado. 


P. S. Muchos saludos a la madre[44] de nuestra gran modista, y que 
cuide su salud. 
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(Postal) 


(Wronke, 12-6-1917.) (Sello de la Dirección: vis. 13-6.) 


Queridísima Lulu: Gracias por tus líneas. Esperaba con gran 
impaciencia recibir la reseña de la Arbeiter Zeitung, de Viena[45], 
pues por algunas referencias de la Neue Zeit veo lo falseada que 
está la impresión que dan reseñas parecidas a las del Berliner 
Tageblatt. ¿No sería posible mandar copiar a máquina el número de 
la Arbeiter Zeitung, si es que no van a reimprimirlo en Viena, puesto 
que es tan buscado” No te enojes, Lulu, de verme en un tiempo a 
esta parte tan avara de palabras; el caso es que no me encuentro 
del todo bien, y lo peor está en que no sé a qué atribuirlo, ya que 
hago cuanto puedo para conservar la salud. Indudablemente, mi 
malestar es una «equivocación». Vaya, hay que esperar 
pacientemente tiempos mejores.*** 


Tuya, a pesar de todo, 


88 
(Postal) 
Breslau, 12-8-1917. Cárcel penitenciaria. 


(Sello de la Dirección: «Kommandantur de Breslau») 


Queridísima Lulu: Como acabo de pasar una semana en cama, 
hasta hoy no he podido, ni aun brevemente, mandarte mis votos y 
mis besos por tu cumpleaños. Es una verdadera fatalidad que 
todavía no pueda escribirte una carta en regla, pero todo llegará. 


Esta no tiene más objeto que enviarte, entretanto, señales mías de 
vida y reanudar nuestra correspondencia. El caso es que ni siquiera 
he oído hablar de ti después de tu postal del Tirol; desde Wronke te 
escribí brevemente. Además encargué que te informaran de mi 
cambio de domicilio. Al llegar aquí, sufrí una desagradable 
indisposición gástrica, que ya va de vencida. Contéstame pronto, 
queridísima, para que yo sepa algo de ti. Dime dónde estás y cómo 
te encuentras. Te abrazo mil veces. 


Siempre tuya, 


R. 
Mis señas: «Kommandantur de Breslau», para mí (nada más). 
89 
Breslau, prisión penitenciaria, 10-11-1917 

Queridísima Lulu: Acabo de recibir la noticia de que Hannes ha 
caído muerto. De momento me es imposible escribirte más. 
Cordialmente tuya, 

Rosa. 


90 
Breslau, 15-11-1917 


Gracias, queridísima, por tus palabras, que me hacen avergonzarme 
de haberte anunciado tan lacónica y crudamente la terrible 
noticia[46]. Pero así me la comunicaron a mí, y creo que en 
semejantes casos la brevedad y la franqueza son lo más caritativo, 
lo mismo que cuando se trata de una operación grave. Y tampoco 
encuentro palabras para hablar de ello. 


Sólo querría verme contigo y con Hans, pues tengo el vago 
presentimiento de que la atmósfera de cariño que flota sobre 
nosotros tres en torno a su persona, podría, en cierto modo, 
mantenerle vivo, a pesar de todo. 


Aún no he conseguido reaccionar contra mi profundo estupor; pero, 
¿será posible? Es para mí como una palabra que se queda cortada 
en medio de una frase, como un acorde que se interrumpe de 
pronto, pero que sigue resonando, roto, en los oídos. 


Hacíamos mil planes para después de la guerra; queríamos «gozar 
de la vida», viajar, leer buenos libros, admirar, más que nunca, la 
primavera*** No alcanzo a concebirlo: ¿será cierto? Como una flor 
arrancada y pisoteada*** 


¡Yergue la frente, querida! Hay que mostrarse orgullosos y no dejar 
adivinar nuestro dolor. Lo que debemos hacer es apretarnos más 


para guardar «mejor el calor». Os abrazo a ti y a Hans con el más 
devoto cariño. Tu 
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(Breslau, prisión penitenciaria, 24-11-1917) 


Queridísima Lulu: Hace poco te puse cuatro letras. Ahora, 
aprovecho la ocasión, aunque en este instante me sienta poco 
propicia a escribir, pues casi me resulta imposible hablar contigo de 
nada que no sea eso, que es precisamente de lo que nada hay que 
decir. Yo, por lo menos, soy incapaz de encontrar palabras y ni 
siquiera quiero pensar en ello, pues, de otro modo, no podría 
soportar este golpe. Sigo pensando, por el contrario, que está a mi 
lado; que le tengo vivo ante mí; que en pensamiento charlo de todo 
con él; en mí, sigue viviendo. 


Ayer me devolvieron la carta que le escribí el 21 de octubre; es la 
segunda. Cartas que ya no le encontraron. 


He recibido una carta cariñosísima de su hermana[47]. Debe de ser 
una mujer exquisita; no en vano hermana de Hannes. 


¿Y tú, como estás, cómo vives ahora sin todos tus muchachos”? 
Cuán muda y vacía debe de estar vuestra casa. ¿En qué te ocupas? 
Te veo aún como cuando estuviste en Wronke, en mayo; tenías un 
aire tan cariñoso, una expresión tan tímida y dolorosa en los ojos... 
Tú no viste cómo, desde mi escondite, te miraba atravesar el patio 
en dirección a nuestra «casa», la maletilla con los regalos, en la 
mano; veía tu querido rostro y me decía: «¡Cuán jóvenes son esos 
ojos gris azulados, en los que hay tanta sed inquieta e insaciada, 
tanto dolor desesperado!...». ¡Esos ojos son veinte años más 
jóvenes que el resto de tu cara; a ellos se asoma la muchacha 
titubeante, curiosa, inquieta que todavía sigues siendo! ¡Cuánto te 
quiero, por esa incertidumbre interior, precisamente!*** En este 
momento me gustaría estar fuera de aquí, para sentarme a charlar 
contigo. No te desanimes, queridísima, no vivas como una ranita 
asustada. ¡Mira, precisamente tenemos —aquí, por lo menos— 
magníficos y agradables días primaverales, y las noches son tan 
hermosas, con su luna plateada! No me canso de mirarla cuando, 
en el crepúsculo, doy mi paseo por el rincón de la cárcel (elijo 
adrede la noche y voy a lo largo de las paredes para no ver nada de 
lo que me rodea). ¡Lee algo bonito! ¿Tienes buenos libros? Dime, te 


lo ruego, qué lees; quizá me fuera posible mandarte, o por lo menos 
aconsejarte, algo bello que te confortase. 


Yo, por mi parte, estoy estudiando de firme geología, que me 
interesa y divierte muchísimo. Me siento sobrecogida al pensar cuán 
poco me queda por vivir y cuántas cosas que faltan aún que 
aprender. 


¿Te alegras por los rusos?[48]. Claro que no podrán sostenerse en 
medio de este desbarajuste infernal —y no precisamente porque las 
estadísticas atestigúen el atraso económico de Rusia, según los 
cálculos de tu juicioso marido—, sino porque la socialdemocracia de 
estos países occidentales tan progresivos y adelantados está 
integrada por abyectos comodones que contemplarán 
apaciblemente el espectáculo y dejarán que los rusos se desangren. 
Pero preferible es morir así a seguir «viviendo por la patria»; es un 
acontecimiento de un alcance histórico mundial, cuyas huellas 
perdurarán a través de los siglos. Y yo espero que ocurran muchos 
sucesos trascendentales de estos en los próximos años; sólo que a 
mí me gustaría admirar la historia del mundo de otro modo, no a 
través de las rejas*** 


Queridísima, conserva tu serenidad y firmeza, alégrate, a pesar de 
todo, y escríbeme pronto. Te abraza tu 


Rosa. 


Cuando me escribas oficialmente, no aludas para nada a la presente 
carta. 
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(Sin fecha: Desde Breslau, 1917) 


Queridísima Lulu: ¡Muchas gracias por Ede![49]. Desgraciadamente, 
no puedo, como sin duda sabes, escribir más que un mínimo de 
cartas de imprescindible necesidad; en tales condiciones no se 
siente una con el estado de ánimo necesario para escribir. No 
obstante, espero verte quizá pronto por aquí; ¡sería preferible! 
Recibe muchos abrazos, y muy cordiales saludos para tus hijos. Tu 


R. 
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Miércoles, 19-12 (Breslau, prisión penitenciaria) 


Queridísima: Bajo la reciente impresión de tu extensa y cariñosa 
carta que he recibido hoy y llevo leída ya varias veces, quiero 
contestarte inmediatamente confiando en poderte mandar, no 
tardando, mi epístola sub rosa. ¡Cuánta alegría me ha dado tu carta! 
Pero no así el tono que habla en ella entre líneas, y que me ha 
parecido poco alegre, un tanto frío, algo así como si una sombra se 
proyectara sobre tu espíritu; la sombra de Hannes, quizá***? Lo 
comprendo, y, sin embargo, lo deploro. No me canso de releer tu 
carta, buscando en ella ese soplo impulsivo, impetuoso y ardiente 
que me es tan familiar, y que yo sabía arrancarte siempre que 
necesitaba de él para confortar mi corazón. 


¿Cómo es, tontuela, que de vez en cuando resucitan en ti las dudas 
sobre mi amistad? Esto me sorprende, porque sé que nuestro 
cariño, tan firme de por sí, se robustece más aún después de la 
pérdida de Hannes. ¿Qué es, pues, lo que aún te hace dudar? 
Dímelo para que sepa, por lo menos, a qué atenerme. Cierto que 
escribo poco, pero ya comprenderás que sólo es la coacción exterior 
lo que me impide hacerlo, quitándome el gusto de escribir. No puedo 


expresarme como yo desearía, torturada, pensando, mientras 
escribo, que acaso la carta traspase ya los límites de lo permitido, 
que quizá sea excesivamente larga, etc. Necesito sentirme en 
libertad de escribir, como lo hago en este momento, sin traba 
alguna; sólo así me vienen las palabras a la pluma 
espontáneamente. 


Ni siquiera las visitas, en esta situación, me producen más que una 
mediana alegría. Al fin puedo explicarte por qué nos echaron a 
perder tu visita, la primera vez que viniste a Wronke. Figúrate que, al 
entrar en la sala, quedé sorprendida por una disposición 
completamente insólita. Hasta entonces no había habido de 
ordinario más que un solo vigilante, y yo podía sentarme junto a mi 
visita, charlando mano a mano con ella despreocupadamente; ¡de 
repente, veo que doblan la severa vigilancia, y me encuentro con 
una larga mesa que me separa de ti! Me hizo el efecto de una ducha 
fría, sobre todo porque nadie me había dicho ni una palabra acerca 
de las causas de aquel nuevo y redoblado rigor (después comprendí 
las sospechas que había despertado la buena M., con su naïveté). 
Me indignó tanto aquel trato que, como es natural, tú no podías 
explicarte, que mi primer impulso fue renunciar en absoluto a todas 
las visitas. Claro que yo no podía darte a conocer lo que había por 
dentro de todo aquello, y por esto debí de parecerte tan caprichosa, 
sin motivo alguno. Sólo al día siguiente me sentí lo bastante 
tranquila para comprender que todo ello no tenía importancia, y que 
debía alegrarme de todo corazón por tu visita. En este respecto, las 
cosas han mejorado bastante; por eso quería preguntarte. ¿Cuándo 
piensas venir? No me hablas de ello en tu carta, y esto me ha 
inquietado. No quisiera, naturalmente, que ello te acarreara 
molestias; no te pido que visites más que si tu salud, tu tiempo, tu 
voluntad y tus proyectos te lo permiten, y siempre que pueda serte 
la visita de algún provecho. Podríamos vernos unas cuatro veces, y, 
por otra parte, creo que el Erizo te acompañaría fielmente hasta 
aquí. Todavía recuerdo cuán feliz me sentí al verle inesperadamente 
asomar por la puerta entornada. Es posible, casi seguro, que 
también esta vez pudiera encontrarme con un impromtu semejante, 
¿verdad?*** 


Ahora hablemos otra vez de Hannes, de nuestro pobrecillo Hannes, 
bueno, cariñoso y puro, como no había otro en el mundo. Hasta 
hace poco no he sabido, por una carta de nuestro común amigo 
Gerlach (¿te acuerdas? Fue una de las víctimas que paseamos con 
nosotros hace tiempo, cuando la historia aquella de la noche de 
Carnaval, en que anduvimos por Friedenau, disfrazados, 
molestando a los burgueses dormidos), que Hansenn dejó, al morir, 
algunos papeles con algo así como unas notas, o apuntes para un 
diario, o poesías. Gerlach ha tenido ocasión, en el hospital de 
Stuttgart, donde se halla enfermo, de hablar mucho con la «tía» de 
Hannes, la Srta. Reich, que había sido ama de llaves en casa de su 
padre, y que para Hannes era casi una segunda madre. Ella le ha 
contado muchas cosas de la infancia y juventud de H., y le ha 
hablado también de los papeles que H. ha dejado al morir. Gerlach 
espera leerlos y me los dará, naturalmente, a conocer. Otra persona, 
el hermano de Julek[50], de Posen, con quien ya sabes que H. 
mantenía buena amistad, se interesa también por las poesías de H.; 
lo cual indica que H. debió de hablarles de ellas allí, o quizá se las 
leyese. Yo no sé absolutamente nada de esto, sino que una o dos 
veces me mandó unos versos muy bonitos al estilo de los de Heine, 
ligeramente humorísticos. Tú, si no me equivoco, mantienes 
correspondencia con esos señores de Posen; quizás en momento 
oportuno puedas hacerles una insinuación en este sentido e 
informarme de lo que haya de cierto. 


La hermana de Hannes me escribió una afectuosa carta, a la que 
contesté con igual cordialidad y de una manera que no sólo 
permitía, sino que hacía casi inexcusable un nuevo contacto por su 
parte. No obstante, no he vuelto a saber de ella, y no sé qué pensar. 
En todo caso, he aquí lo que se me ha ocurrido: cuando esté en 
libertad, si el mundo se sostiene todavía, aunque no sea más que 
sobre una pata, tengo la intención de que vayamos juntas a Stuttgart 
(claro que el Erizo podrá acompañarnos) para saludar a la hermana 
y pasar un rato con ella, y, si hay ocasión, para echar también una 
ojeada a los papeles de Hannes, y conversar también con su «tía». 
Me gustaría mucho respirar a tu lado un poco de su propio 
ambiente, en medio de recuerdos suyos. ¿Te parece buena la idea? 


Querría, además, ponerte al corriente de lo que proyectábamos con 
Hannes. No sé si conocías el entusiasmo de Hannes por Romain 
Rolland. Las últimas cartas que me escribió estaban llenas de Jean- 
Christophe; me había persuadido de que leyera esta obra, con la 
que se sentía identificado en mil puntos: entusiasmo por Hugo Wolff, 
lazos cordiales entre Alemania y Francia, etc. También a mí empezó 
a gustarme Romain Rolland, propuse a Hannes que después de la 
guerra hiciéramos juntos un viaje a París para conocer a R. R., o 
invitásemos a este a venir a Alemania. 


Después de todo, no vive una más que una vez -y los hombres de 
bien de esta talla no abundan—: ¿por qué vamos a privarnos del lujo 
de conocerlos personalmente y de buscar contacto espiritual con 
ellos? 


La carta en que le hacía esta proposición me ha sido devuelta con la 
enlutada esquela mortuoria. Estoy segura de que Hannes hubiera 
aceptado la idea con entusiasmo. ¿No la realizaremos nosotros; «si 
Dios nos da salud»? Ante todo, es preciso que leas, naturalmente, el 
Jean-Christophe, ¿o es que lo conoces ya? En ese caso, me 
extraña que no me hayas dicho nada de él. También el Erizo debe 
leerlo: es un libro para él. Por desgracia, en alemán sólo se ha 
publicado la mitad de la obra; pero los primeros volúmenes son 
precisamente los más hermosos. 


Desde luego, este relato de una juventud y de una vida, escrito con 
tanta rectitud y verdad, debería también estimular y robustecer en ti 
el deseo de imitarla al fin, de una vez. 


Te interesas por Malvida Meysenburg[51]. Recibí el libro 
precisamente en el último envío de Hannes; pero lo encuentro tan 
insustancial que no he pasado de la mitad del primer volumen. La 
protagonista me parece un tanto sentimental e insípida. 


He hojeado los Recuerdos de Ede: tienes mucha razón: son fiel 
reflejo del autor. 


Pero a quien debes leer es a Korolenko, y darme tu opinión sobre el 
conjunto de la obra. Hace poco mandé lo que faltaba (50 páginas 
manuscritas) al Alto Estado Mayor, y espero que Mathilde J. lo 
recibirá en breve para copiarlo a máquina. Di que te lo entregue 
completo, léelo de un tirón, y comunícame pronto el juicio que te 
merece. 


Nota bene. Aun sintiéndolo, he tenido que sacrificar íntegra la última 
parte del original, pues además de contener trozos intraducibles (por 
ejemplo: largos poemas en ucraniano), se refería constantemente a 
la literatura rusa de los años setenta y siguientes, de la que el lector 
alemán no tiene la menor idea; y sobre todo, porque desde el punto 
de vista artístico desmerece mucho. He terminado con la muerte del 
padre, por parecerme el mejor desenlace, ya que realmente el padre 
es el principal protagonista de este volumen. 


A mí estas intervenciones arbitrarias de los traductores me 
repugnan mucho; pero en este caso no podía hacer otra cosa, y 
creo que mereceré tu aprobación. Estoy en correspondencia directa 
con Kestenberg, y no hay quien le disuada de su firme empeño de 
que le ponga un prólogo; estoy haciendo esfuerzos desesperados 
para procurarme datos con este fin. 


Y ya que tratamos de traducciones, se me ocurre una idea para ti. 
He mandado a buscar a la Barnismstrasse un libro que me parece 
muy propio para ser publicado en alemán: Julia de Lespinasse, del 
marqués de Segur. Es un ensayo de biografía histórica, un destino 
humano impresionante, y, sobre todo, un documento que ofrece 
gran interés para la historia de las ideas y de las costumbres. 
Seguramente sabes que esta Lespinasse fue amiga de D'Alembert, 
y una figura destacada en el ambiente enciclopedista. El libro está 
encantadoramente escrito. Si la idea te gusta, mandaré a buscar el 
libro (lo he regalado yo) para ponerlo a tu disposición, pues, por 
desgracia, no es posible dar con él ya en ninguna librería. Tengo la 
seguridad de que Cassirer vel Kestenberg se encargarían con 
mucho gusto de la edición. Lo malo es que ignoro en absoluto todo 
lo que se refiere a derechos de traducción, sobre todo ahora que 


nos hallamos en guerra con Francia. En todo caso, creo que no 
estaría de más que tuvieras dispuesto el manuscrito para publicarlo, 
de no ser posible antes, después de la guerra, con la autorización 
de sus legítimos titulares. Estoy segura de que ese trabajo te 
resultaría muy grato (más que la Eastern Question)[52]. 


La mala noticia que me das acerca de lo de la Comisión de 
Educación, me ha sorprendido y contristado mucho; no tenía, 
naturalmente, idea de ello, pues al fin y al cabo, no mantengo 
contacto alguno con el personal de Teltow-Beskow, como puedes 
suponerte. Por otra parte, no comprendo cómo han podido llevar 
adelante tu destitución con su voto. ¿Es que habías sido elegida por 
T. B.? Yo creía que no, sino por Gross-Berlin. Es indudable que esta 
vez has sido víctima del apellido que llevas. ¿Recuerdas el discurso 
de la camarada Wulff, cuando tu primera elección? Pues bien, ahora 
es al revés[53]***. Yo, por desgracia, nada puedo hacer, y créeme 
que, en esta como en otras muchas cosas, bien hubiera deseado 
intervenir... 


¡Ah, sí, los bolcheviques! Claro es que tampoco ahora estoy 
enteramente de acuerdo con ellos, con su fanatismo pacifista. Pero, 
después de todo, no es culpa suya. Están atrapados en una 
situación forzosa, en que no pueden optar más que entre dos 
caminos, y se deciden por el más corto. Son otros los responsables 
de que el diablo vaya a ser el único que salga beneficiado con la 
Revolución rusa... Procuremos, pues, ser la «viga» en nuestro ojo. 
Lo que está ocurriendo es grandioso, visto en conjunto, y aún ha de 
acarrear incalculables consecuencias. ¡Si, por lo menos, pudiera 
hablar de todo esto contigo y con el Erizo, y, sobre todo, si me fuera 
posible moverme! Pero ya sabes que no acostumbro a quejarme; de 
momento, observo los acontecimientos y confío grandemente en 
que podré asistir todavía a algo... 


Mucho me gustaría, naturalmente, contarte mil cosas más de mí, de 
mis actuales estudios, etc., ya que las compuertas de mi corazón 
están abiertas; pero por hoy tengo que terminar. 


Únicamente te diré, para acabar, dos palabras del sueño que tuve 
anoche (de algún tiempo a esta parte mi sueño es muy agitado y 
sufro palpitaciones). Soñé que tenía que cantar, en un concierto 
organizado por Faisst, el lied de Hugo Wolff: «Cuando remaba en el 
Éufrates», acompañándome yo misma al piano. De repente, hacia 
las siete de la noche, me doy cuenta de que no sé tocar el piano; 
¿cómo iba, pues, a acompañarme? Sin más, me doy un tajo en un 
dedo para que sangre y así tener una excusa, y tú me dices que con 
el dedo herido puedo declinar tranquilamente mi colaboración en el 
concierto. ¡No, caramba!, exclamo yo. Faisst, despechado, se 
enfadaría conmigo. ¡Hay que buscar el modo de traer enseguida a 
mi sobrina para el acompañamiento! Y entonces recuerdo que 
tampoco mi sobrina sabe tocar el piano, sino el violín, y me 
despierto toda sobresaltada*** Sin duda es la nostalgia de la música 
la que me inspira sueños como este. Ríete de él como yo lo hago, y 
te abrazo mil veces. Tu 


R. 
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5-2-1918 (Kommandantur Breslau. Matasellos: 7-2-1918) 


Queridísima Lulu: Cuatro letras nada más a vuela pluma otra vez, 
por el momento*** Muchas gracias por tu carta y por el retrato de 
Hannes. He experimentado emoción y dolor al verlo; jamás en 
ningún retrato le había visto con un semblante tan dolorido y triste; 
parece como si estuviese mirando fijamente a lo lejos, con un 
presentimiento de muerte. ¿Es esta su última fotografía? 


Ante el lamento del buen Kestenberg, siento conmoverse mi 
corazón y me pongo a traducir los siete últimos pliegos de Korolenko 
(ya llevo traducida la mitad). Con este objeto, quería rogarte que me 
procurases las siguientes obras: 


1.2 Fr. Bodensteadt, Ucrania poética, 1843. 


2.” Chevtchenko, Poesías, traducción alemana de Julia Virginia, 
aparecida poco antes de la guerra. 


No tengo necesidad de un ejemplar de Korolenko en ruso. La tirada 
no puede empezar, naturalmente, antes de que yo haya terminado 
la traducción. En cuanto a los demás documentos que me has 
prometido para el prólogo, los aguardo con alegría e impaciencia; 
pero antes de nada, desearía una lista exacta de todo lo que se ha 
publicado de Kolorenko en alemán. Podrá conseguirse, ¿verdad? Si 
puedes escribirle a Kestenberg, dile que me traiga de Suiza una O 
dos libras de cañamones; los necesito para mis pájaros. Fuera de 
esto, no tengo preocupaciones y estoy satisfecha del mundo. ¡Por 
algo da vueltas! Besos de tu 
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30-1-1918 (Breslau. Prisión penitenciaria. 


Sello de la Dirección: vis. S., Lt. en pr., 2-5-1918) 


Sólo dos palabras, queridísima, a toda prisa, para mandarte el 
Beethoven[54] y decirte que tu esquela me ha alegrado el corazón. 
Dime, ¿pasarás por Breslau para ir a Viena? En mayo podrías venir 
a verme. Pero quizá prefieras hacerlo a la vuelta*** 


Estoy leyendo un libro sobre Korolenko, y me gusta mucho; me 
agradaría sobremanera tener los restantes volúmenes de la obra 
(aunque no traten de Korolenko). Si no pudiera verte antes de 
marchar a Viena, escríbeme cuatro letras desde allá. Dime también 
si a ti y al Erizo os ha gustado el Beethoven. A mí me pareció 


magnífica la entrevista de Beethoven con Goethe, tan característica 
de ambos. 


Adiós por hoy, queridísima. Te abraza, tuya siempre 
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(Breslau, con el sello de la Dirección. vis. 30-5. J., Lt. en pr.) 28-5- 
1918 


Queridísima: Gracias por la postalita, un pequeño signo de vida que 
me llena de alegría. Me imagino lo ocupada que estarás 
actualmente, y comprendo que hayas desechado los hermosos 
proyectos idílicos del Erizo, a pesar de sentirlo por él y también por 
ti. Pero por tu carta no he comprendido bien si renuncias en 
absoluto al viaje o si solamente lo aplazas y acortas. ¿Es quizás 
así? Si te marchas, seguramente que me darás noticias enseguida 
¿verdad? 


¡Volvamos a Korolenko! ¡Figúrate lo que se me ha ocurrido hoy, en 
una noche de insomnio: de pronto me he dado cuenta de que no 
puedo admitir que nadie ponga mano en mi manuscrito! No puedo 
soportar la idea de que se publique con mi firma un trabajo en el que 
no sean míos hasta los puntos puestos sobre las íes. No alcanzo a 
concebir cómo hasta ahora no me he dado cuenta de ello; pero 
nuestras conversaciones se han resentido de tal modo de nuestras 
habituales prisas y de la emoción de volver a vernos que ni siquiera 
me paré a reflexionar sobre el particular. De todos modos, ahora me 
doy clara cuenta de ello, y mi resolución es firme; quiero aparecer 
telle quelle, con todos los eslavismos y demás defectos. 


Te ruego, pues, que tengas la bondad de entregar directamente a 
Cassirer, para su impresión, toda la droga «sin especias, sin agua ni 
azúcar», como se echan al coleto el ron mis nobles compatriotas, y 
vogue la galère. Todo lo que está ya compuesto debe dejarse, 
naturalmente, pero ni una tilde más. Es probable que te enojes 
conmigo y con razón, por haberte robado ya tanto tiempo, pero ¡ay!, 
no puedo hacer otra cosa. Sólo me consuela pensar que, por lo 
menos, te habrás interesado algo por Korolenko, y yo deseaba, ante 
todo, conocer tu opinión sobre el conjunto de la obra. Así que, por 
esta vez, no te enfades[55] y entrega el manuscrito a Kestenberg lo 
antes posible. 


Los materiales que he recibido me bastan para sacar adelante la 
introducción, y otra vez te doy las gracias por ellos. No deseo ser 
demasiado «elocuente» y me propongo ser breve. Además, sobre 
este particular estoy en tratos directos con Cassirer. En cuanto 
hayas recibido de Mathilde J. el final y lo hayas leído, escríbeme, si 
quieres, tu juicio definitivo de la obra (y también de la traducción). 


Estoy encantada de que Beethoven te haya gustado tanto. Todavía 
no me has dicho si conoces Los Tres, de Gorki. Me gustaría saber lo 
que piensas de este autor. Por mi parte, he lamentado francamente 
que este se haya tenido que presentar al público alemán ahora 
precisamente, porque da una idea completamente anticuada, y por 
tanto falsa, de lo que es Rusia. Escríbeme pronto, aunque sólo sea 
cuatro letras. Te abraza mil y mil veces, tu 


R. 
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Breslau, 25-7-1918. (Sin sello de la Dirección) 


Queridísima Lulu: Hoy me he levantado a las cuatro y media, he 
mirado largo rato arriba, en el cielo azul, las nubecillas blanco 
agrisadas del amanecer, el silencioso patio de la cárcel, dormida 
aún; luego he pasado revista minuciosamente a mis macetas, las he 
regado con agua fresca, he cambiado el orden de los tiestos y de los 
vasos llenos siempre de flores cortadas y de flores silvestres; y 
ahora, a las seis de la mañana, me tienes ya sentada delante de mi 
mesa, escribiéndote esta carta. 


¡Ah, mis nervios, mis nervios! Me es absolutamente imposible 
dormir. Hasta el dentista, en cuya consulta estuve hace poco, hizo 
de repente esta observación, a pesar de que yo me portaba como 
un corderito: «¡Ah, ah! ¡Esos nervios están muy decaídos!, ¿eh?». 
Pero esto no tiene importancia. 


¡Vaya, confiésalo, incorregible: ya están asaltándote mil dudas y 
malos pensamientos de mí porque hace tiempo que no te escribo!... 
Va a ser preciso que, como el bravo caballero de los cuentos hacía 
con los monstruos, te esté mirando siempre a los ojos, sin apartar la 
vista un momento; apenas los vuelvo, estoy perdida. Claro que he 
pensado en ti no sé cuántas veces en todo este tiempo, y quizás 
interiormente me haya sonreído también «con cierta alegría 
maligna» de tu desconfianza alerta otra vez; pero no he podido 
escribirte. 


Por una parte, la avalancha de pruebas que tenía que corregir, unida 
al asiduo diálogo mantenido con Kestenberg, habían recargado 
considerablemente mi trabajo de correspondencia; por otra, «lo 
demás»... Actualmente, Kestenberg está en Suiza, la imprenta me 
da (no sé por qué) una tregua en su ofensiva de pruebas, y pienso 
en el 11 de agosto que se avecina*** quiero saber anticipadamente 
adónde han de ir a buscarte, con certeza, mis pensamientos el día 
de tu cumpleaños. ¿Estás en Berlín? ¿Has estado en Viena? ¿Vas a 
ir a algún sitio para reponerte? ¿Qué tal te encuentras? Desearía 
que me informaras tú misma acerca de eso y quibusdam aliis. 


Clara ha enmudecido desde hace mucho tiempo; ni siquiera me ha 
dado las gracias por la felicitación con motivo de su cumpleaños, 


cosa extraordinaria en ella. No puedo dominar una creciente 
inquietud. ¿Te imaginas lo que ocurriría si les sucediera algo a uno 
de sus hijos, o, peor aún, a los dos? Los dos están ahora en el 
frente, donde, estos días, hay malas jornadas... 


Yo tengo valor para todo cuanto me atañe. Pero para soportar el 
dolor de los demás, el de Clara sobre todo, si «¡Dios nos libre! », 
sobreviniera alguna novedad, para eso no tengo valor ni fuerzas. 
Pero todo esto no son más que ideas mías, alucinaciones... 


Esta psicología se desarrolla, por más que se haga para impedirlo, 
cuando una lleva mucho tiempo en la cárcel: de vez en cuando se 
sufren obsesiones; en la paz sepulcral que reina en la casa 
enrejada, se despierta una sobresaltada con la firme convicción de 
que ha ocurrido alguna desgracia en el hogar de algún ser querido. 
La mayor parte de las veces, se da una cuenta enseguida de que no 
ha sido más que una fantasía, una alucinación; a veces... no. 


Por otra parte, hoy, mientras arreglaba las flores con el mayor 
cuidado y, con este motivo, hojeaba el atlas botánico para 
cerciorarme de cierto detalle, se me ocurrió de repente que estaba 
engañándome conscientemente a mí misma, meciéndome con la 
idea de que aún vivo una vida humana normal, mientras a mi 
alrededor reina una verdadera atmósfera de cataclismo universal. 
Es posible que sean las 200 «ejecuciones expiatorias» de Moscú, 
de que hablaba el periódico de anoche, las que me hayan puesto en 
este estado de ánimo... 


Pero dejemos estas ideas, queridísima, no quiero que te sientas 
decaída. ¡Valor! Pase lo que pase, muy pronto reharemos nuestra 
vida. Ten confianza en mí, ya verás cómo las dos salimos adelante y 
no dejamos jamás de gozar con gratitud de todo lo hermoso y todo 
lo bueno que quede en nosotros, por poco que sea. 


Adjunto una florecilla sacada de un gran ramo que compré 
últimamente cuando fui a la consulta del dentista. ¿La conoces? 
¡Tiene unos nombres populares tan bonitos: «Cabellera de novia», 
«Hierba de doncella», «Margarita en el bosque»! Debe de tratarse 


de una flor antiquísima en la jardinería campesina, pues en esta 
región sirve de amuleto para proteger de «embrujamientos» el 
ganado. 


¿Qué hacen tus chicos? La flor de jazmín que vino en tu última carta 
me gustó mucho y la conservo cuidadosamente. Me inclina a ello el 
recuerdo del mayor de los «muchachos», el gran-papá Erizo. ¿Qué 
es de él? 


Sonia me ha mandado un maravilloso volumen de cuentos 
flamencos, editado por «Insel». Hay en él escenas que recuerdan a 
Teniers, pero también a «Brueghel el Infernal». ¿Lo conoces? 
Escríbeme poco, pero pronto. Poco, porque sabes que no soy aquí 
la única que lee tus cartas... 


Sí, a propósito de Zenzi[56], tengo una bonita idea, pero hay que 
esperar un poquito todavía. 


Adiós, queridísima, dime que gozas de buena salud y de buen 
humor. 


Te abraza muchas veces, tu 


R. 


[1] Surgieron complicaciones en la vesícula biliar a causa de mi 
fiebre tifoidea y los médicos estaban ansiosos por extirparme la 
vesícula. [N. de L. K.] 


[2] Alude al ya mencionado artículo de Kautsky, «¿Y ahora, qué?» 
(véase nota a carta 65). 


[3] La acumulación del capital. [N. de L. K.] 


[4] Segundo hijo de Kautsky, a la sazón médico-ayudante en un 
hospital de Fráncfort. [N. de L. K] 


K.] 
[6] Martha Urban. [N. de L. K.] 


[7] Alude a una denuncia por un artículo publicado en la revista Die 


Mehring,.y que luego prohibió la censura. [N. de L. K.] 


[8] Los editores ya habían acordado con Eduard Berstein un artículo 


de L. K] 


[9] Dr. Siegfried Weinberg, su abogado, a quien recurrí sin éxito para 
conseguir un permiso de visita. [N. de L. K.] 


K.] 


«Kommandantur», lo que originaba grandes retrasos. 


[14] Contestación dada por la Neue Zeit a la carta anterior: 
«Berlín, 6-1-1916. 


Estimada camarada Rosa: El editor nos comunicó este verano que, 
para reducir los gastos, teníamos que dejar de publicar, en lo 
sucesivo, los suplementos a la revista, y que, además, en esta no 
debíamos nunca rebasar el espacio de dos pliegos por cuaderno. 
Por esta razón, apenas si podemos comentar con algún detalle los 
asuntos del día. En estas condiciones, no nos es posible, 
desgraciadamente, publicar un trabajo tan extenso como el que 
usted nos propone. De cuánto espacio dispondrá la Neue Zeit 


después de la guerra, es cosa que no puede, naturalmente, 
preverse desde ahora. 


Con afectuosos saludos, 
Por la redacción, 


E. Wurin.» 


[17] Novela de Ricarda Huch. [N. de L. K.] 
[18] Mathilde Jacob, su secretaria. 


[19] Leo Kestenberg, que dirigía la editorial de Bruno Cassirer 
durante la guerra. [N. de L. K.] 


Marx y Engels que figuran en los dos volúmenes de la edición Obras 
completas. (Gesammelte Schriften von Karl Marx und Friedrich 


[22] Mote de Hans Kautsky. 


[23] Alude a los dos tomos a que se refiere la carta anterior (véase 


[26] Hugo Faisst. 


incluso utilizaba los nombres falsos más descabellados. [N. de L. K.] 
[29] Música de Hugo Wolf y letra de Mörike. [N. de L. K.] 
[31]. ¡No importa! 


[32] Leo Jogisches. 


[34] Robert Kautsky, pintor, hjo pequeño de H 


West-Ostlicher Diwan. [N. de L. K] 


[35] El conde Hülsen, intendente del teatro real. [N. de L. K.] 


[36]_Se trataba de las veladas pacifistas organizadas por la actriz 


[37] Horror de las muchedumbres. 


[38] Le regalamos un gran trabajo omitológico por su cumpleaños, 
dado su interés por las aves. [N. de L. K] 


[39] Martha Rosenbaum, una de sus amigas favoritas. [N. de L. K.] 
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[40] Karl Liebknecht, entonces en prisión por alta traición. [N. de L. 


= 


K] 


y _nomeolvides para que los plantara en la cárcel. [N. de L. K.] 


[43] Con ocasión del 60 cumpleaños de Clara Zetkin. Las mujeres 
prefirieron regalarle un pergamino ornamentado. [N. de L. K.] 


«excitación, etc.». 
[45] Acerca del proceso de Fritz Adler. [N. de L. K.] 
[46] La muerte de Hannes Diefenbach. 


[47] La Sra. Margarete Müller, nacida Diefenbach, de Stuttgart. [N. 
de L. K.] 


[48] Se refiere a la Revolución rusa de octubre, 1917. [N. de L. K.] 


[49] Eduard Bernstein, De los años de mi destierro. [N. de L. K.] 
[50] Un hermano de Julius Marchlewski. [N. de L. K.] 


[51] Memorias de una idealista. 


hecho de que me habían retirado de las elecciones para el Comité 
Educativo, y había asumido que esto se había hecho a instancias de 
los superradicales de Teltow-Beskow (un distrito en las afueras de 


considerado demasiado «moderado». 


La referencia de Rosa sobre la primera elección recuerda el hecho 
de que, cuando fui propuesta por camarada Heinrich Schulz en 1911 


para ser miembro del Comité Educativo en la reunión general de la 
asociación, la Sra. Wulff apoyó su moción refiriéndose al hecho de 
que «como esposa del camarada Kautsky, yo estaría especialmente 
bien cualificada para esta oficina». [N. de L. K.] 


[54] El Beethoven de R. Rolland. [N. de L. K.] 


[55] En varias ocasiones tuve cuidado -para no despertar la 
Rosa que no sólo su nombre sino también su bello alemán, que era 
realmente maravilloso, considerando que era extranjera, _y_su 


decisión de excusarme de la colaboración activa en la traducción, 
una tarea que no sólo me daba una gran responsabilidad hacia ella 
y_su trabajo, sino que también amenazaba con involucrarme en 
posibles conflictos con ella. [N. de L. K.] 


[56] El factótum en la casa Kautsky. [N. de L. K.] 


Posdata 


Con la carta del 25 de julio de 1918 se cierra esta recopilación, 
aunque nuestra correspondencia, que en aquel momento era muy 
activa, no termina ahí. 


A principios de 1918 tuve que abandonar Berlín para visitar a mis 
hijos que residían en varios cuarteles austriacos. Primero fui a 
Praga, donde mi hijo Karl estaba empleado como médico en el 
hospital militar. Puntualmente, el 11 de agosto, me llegó a Praga la 
carta con la que Rosa nunca dejaba de felicitarme por mi 
cumpleaños y, desde allí, me fui a Steinmark a ver a mi hijo menor. 
Después regresé a Praga, de donde salí justo el 28 de octubre, el 
día de la revolución en Bohemia, en el ultimísimo tren al que se le 
permitió salir bajo el gobierno del K y K, para poder llegar a Berlín 
antes de que se interrumpiera el servicio. 


Tuve que desprenderme de todas las cartas que recibí de Rosa 
durante esos tres meses por razón del estricto control que se ejercía 
en la frontera y creí que las dejaba en las buenas manos de mi 
casera en Bruck-oder-Mur, en Steiermark. 


Desgraciadamente se extraviaron todas en la confusión y desorden 
de aquellos emocionantes días, ¡un tesoro irrecuperable perdido! 


Cierto es que apenas habrían añadido matices al retrato que se 
traza de Rosa, tal como se revela ante nosotros en las cartas aquí 
publicadas, con la posible excepción de una cartita que me envió en 
secreto y que arrojaba una luz sobre su estado mental de aquella 
época, de una forma que mi corazón casi se paró de latir mientras la 
leía, tanto me asustaba la pasión que se me revelaba en ella, una 
pasión que, así acatada, casi consumía a esa mujer que, por otra 
parte, sabía tan bien refrenarse a sí misma. 


Regresé a Berlín a finales de octubre y los acontecimientos de 
noviembre se precipitaron en rápida sucesión. Cuando Rosa salió 
de la cárcel fue arrastrada al salvaje huracán desde el primer 
momento. El destino nunca le concedió un momento para 
reflexionar, ni una pausa mínima para recuperar el aliento después 
de todas las dificultades que había atravesado. Saltó con ambos 
pies al movimiento revolucionario y se la podía ver siempre al lado 
de Karl Liebknecht, en situaciones en las que yo no podía seguirla, a 
pesar de mi amor y admiración por ella. 


Aunque las diferencias de opinión, que en cierta medida siempre 
habían existido entre nosotras, nunca habían interferido ni 
molestado nuestra relación y, aunque antaño ella solía barrer a un 
lado mis objeciones con un amistoso, «ovejita, no entiendes nada de 
esto», ahora los acontecimientos se desarrollaban de tal manera 
que sólo podía haber un «a favor» o un «en contra». 


Me habría resultado imposible permanecer totalmente callada 
durante esta situación, en la que el rumbo que seguía Rosa y, 
especialmente, Karl Liebknecht, con quien ella se identificaba 
abiertamente, me parecía horriblemente mortal; habría corrido el 
peligro de que ella considerara que mi silencio era una aprobación. 
Por otro lado, el momento era demasiado grave, había demasiadas 
cosas en juego, nos sentíamos todos demasiado implicados en los 
acontecimientos históricos que ocurrían, como para estar dispuestos 
a que se nos despachara con una broma. Si me hubiera unido a 
Rosa, tal vez no habría sido capaz de evitar aconsejarla que se 
apartara de un camino que, en mi opinión, no podía menos que 
conducirla a ella y a los demás a la destrucción. Pero un intento así 
habría sido en vano, eso era algo de lo que yo estaba convencida 
desde el inicio y, por lo tanto, renuncié, aun con el corazón 
encogido, a toda oportunidad de estar con ella, más aún en cuanto 
no podríamos habernos visto ni hablado sin la presencia de terceras 
personas que me desagradaban. 


Así fue como, en las ocho candentes semanas que se le permitió 
vivir después de su liberación, no nos vimos ni una sola vez, no 


pudimos abrazarnos una última vez. 


Sí intercambiamos tiernos saludos a través de terceras personas, 
dando así una débil expresión a nuestro anhelo y más de una vez 
ella me hizo saber que no podía entender por qué no corría a su 
lado. Pero, por mucho que yo sufriera por la separación que las 
circunstancias nos imponían, me mantuve firme y alejada, 
esperando y anhelando los tiempos mejores que nos reunirían de 
nuevo. 


En lugar de aquella reunión tan esperada llegó aquel día que aún 
hoy me parece una pesadilla horrible. Cuando el recuerdo de 
aquello me sobreviene durante una noche en vela, me atrapa un 
escalofrío y una pena infinita inunda mi alma. Una y otra vez acuden 
a mi mente las palabras de la propia Rosa, las que escribió cuando 
perdimos a nuestra más querida amiga: «Aún no puedo salir de mi 
profunda sorpresa: ¿es posible? Siento como si se hubiera 
silenciado una palabra en mitad de una frase, como un acorde 
interrumpido que aún puedo escuchar... No lo entiendo, ¿es 
posible? Como una flor que ha sido arrancada y deshojada...». 


Y, aun así, a pesar de todo el horror de aquel acto terrible, a pesar 
de todo mi pesar por una amiga que me ha sido arrebatada 
demasiado pronto y que he perdido para siempre, debo decir que 
era el tipo de muerte que ella misma deseaba. Recordemos lo que 
escribió una vez a Sophie Liebknecht: «Sabes que algún día moriré 
en mi puesto: en una riña callejera o en el correccional...». 


Y, por lo tanto, esta muerte, a pesar de todo el horror de las 
circunstancias que la rodearon, me parece no obstante un final 
lógico para el drama de su vida, como algo ante lo que nos 
quedamos en silencio y con la más profunda emoción, como ante la 
grandiosa e implacable tragedia de una obra antigua. 


Lo que Don Carlos dijo de su amigo, el marqués Poza, también se le 
puede aplicar a ella: el «hermoso curso de su vida» se ha visto 
igualado por su «hermosa y magnífica muerte». Hermosa porque 
murió por su gran causa, por la liberación de la humanidad. Como 


una antorcha llevó la luz y el calor a un millón de corazones y 
despertó la chispa del entusiasmo; como una antorcha murió pero, 
en un millón de corazones, esa chispa que alentó continúa brillando. 


Yo, sin embargo, no puedo terminar esta mirada retrospectiva sobre 
su vida de una forma mejor que citando sus propias palabras: 
«Continuo viviendo en un sueño, como si ella siguiera aún aquí; la 
veo viva ante mí, charlo con ella en mi imaginación acerca de todas 
las cosas, en mí continua viviendo...». 


Luise Kautsky 


Cartas a Sonia Liebknecht 


A Sonia Liebknecht 
(1916-1918) 
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(Postal)[1] Leipzig, 7-7-1916 


Mi querida Soniuska: Hoy hace un calor sofocante y húmedo, muy 
frecuente en Leipzig; me produce agobio este clima. Esta mañana 
he pasado dos horas en el parque, sentada junto al estanque, 
leyendo El hombre rico[2]. Es un libro magnifico. Una vieja abuela se 
ha sentado junto a mí, ha echado un vistazo al título del libro y me 
ha dicho, sonriendo: «Debe de ser bonito ese libro; también a mí me 
gusta leer.» Antes de entregarme a la lectura, pasé revista, 
naturalmente, a todos los árboles y arbustos del parque, todos viejos 
conocidos, como con satisfacción pude comprobar. En cambio, cada 
día encuentro menos satisfacción en las relaciones con los 
humanos. Creo que voy a retirarme pronto del mundo para vivir 
como una anacoreta, como san Antonio en el desierto... pero ya... 
sans tentations. Consérvese usted alegre y serena. 


Cariñosos saludos de 


Rosa. 


Muchos saludos a los niños. 
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Berlín, 5-8-1916 


Mi querida Soniuska: Hoy, 5 de agosto, acabo de recibir, juntas, sus 
dos cartas: la del 11 (!!) y la del 23 de julio. Como verá, el correo 
tarda más en llegar a mis manos que en ir a Nueva York. Antes 
había recibido los libros que usted me envió. Le doy a usted las 
gracias más cordiales por todo. He lamentado mucho tener que 
dejarla en la situación en que se halla; ¡cuánto me gustaría poder 
pasear otra vez un poco con usted por los campos, o contemplar a 
su lado la puesta de sol desde la ventana de mi cocina!... Helmi me 
ha puesto una extensa carta, contándome su viaje. Mil gracias 
también por el Holderlin[3]. Pero me da pena que derroche por mí el 
dinero de esa manera. Muchas gracias también por los guisantes y 
demás cosas buenas. Escríbame pronto, a ver si todavía tengo la 
suerte de recibir su carta este mes. Un afectuoso, cálido apretón de 
manos. A ver si es usted valiente y no se desanima. No me aparto 
de su lado con el pensamiento. Muchos saludos para Karl y los 
niños. 


Su 


Rosa. 


El Pierre Loti es maravilloso. Los demás no he podido leerlos 
todavía. 
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Wronke, 24-8-1916 


¡Cuánto siento, querida Soniuska, no poder estar a su lado en estos 
momentos! Pero mantenga usted la frente alta, se lo ruego; ya verá 
qué pronto cambian de aspecto las cosas. Ahora debe usted irse de 
ahí una temporada; a cualquier parte, al campo, entre el verde, 
donde el paisaje sea hermoso y puedan cuidarla. No está bien que 
siga usted ahí, deprimiéndose cada día más. Hasta el fallo definitivo 
pueden transcurrir todavía varias semanas. Váyase en cuanto le sea 
posible, se lo ruego... Será también un alivio para Karl saber que 
está usted reponiéndose. Mil gracias por sus cariñosos renglones 
del 10, y por los magníficos obsequios. En la próxima primavera 
recorreremos juntas los campos y el Jardín Botánico; ya sólo 
pensarlo me llena de alegría. Pero ahora, váyase, Soniuska, 
hágame caso. ¿No le sería posible irse a orillas del lago de 
Constanza, donde podría disfrutar un poco de los aires del 
Mediodía? Pero de ningún modo deje usted de venir a verme antes 
de marcharse. Pida usted permiso en la Comandancia, y no tarde en 
ponerme otras pocas líneas. ¡Manténgase tranquila y contenta 
frente a todo! Un abrazo, 


Rosa. 


Mil recuerdos cariñosos a Karl. 


He recibido las dos postales de Helmi y de Bobbi[5], que me han 
alegrado mucho. 
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Wsonke, 21-11-1916 


Mi queridísima Soniuska: He sabido por Mathilde que su hermano 
ha muerto en el frente, y me ha conmovido profundamente este 
nuevo golpe descargado sobre usted. ¡Cuánto viene usted sufriendo 
de algún tiempo a esta parte! ¡Y que yo no pueda estar siquiera a su 
lado para darle un poco de calor y de ánimo! También estoy 
preocupada pensando en su madre y en cómo va a poder resistir 
esta nueva pena. Vivimos tiempos tristes y no hay nadie que no 
tenga una larga lista de seres queridos muertos. Como en 
Sebastopol, los meses cuentan en realidad por años. Espero que 
podré verla muy pronto y ansío con la mayor impaciencia que llegue 
ese momento. ¿Cómo ha sabido usted la muerte de su hermano? 
¿Por su madre, o directamente? ¿Y qué noticias tienen del otro 
hermano suyo? Vivamente desearía mandarle algo por Mathilde; 
mas desgraciadamente no tengo aquí más que el pañolillo de 
colores; no lo rechace, pues con ello no quiero más que expresarle 
el mucho amor que le tengo. Póngame pronto cuatro letras 
dándome cuenta del estado de espíritu en que se halla. Dé usted mil 
saludos a Karl. 


La abraza de todo corazón su 


Rosa 


Muchos saludos a los niños. 
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Wronke, 15-1-1917 


... Hoy ha habido un momento en que he sentido cierta angustia. A 
las 3 y 19, el silbido de la locomotora me trajo al recuerdo la marcha 
de Mathilde, y me puse a correr a lo largo de las paredes como una 
fiera enjaulada, dando, sin hacer alto, hasta diez veces el consabido 
«paseo» por la celda. Sentía el corazón oprimido de dolor, de no 
poder también yo marchar lejos de aquí. No importa, mi corazón 
recibió enseguida una palmada y tuvo que aquietarse; ya le tengo 
enseñado a obedecer como un perro bien amaestrado. Pero no 
hablemos de mi. 


¿Recuerda usted todavía, Soniuska, nuestros proyectos para 
cuando la guerra se acabe? ¡Haremos un viaje juntas por el 
Mediodía! ¡Ya verá usted cómo lo hacemos! Sé que sueña usted 
con ir conmigo a ltalia, que es para usted lo más grande del mundo. 
Y yo he formado el proyecto de llevarla a Córcega, que está todavía 
mejor que ltalia. Al llegar allí, se olvida una de Europa, por lo menos 
de la Europa actual. Imagínese usted un panorama de los tiempos 
heroicos, encuadrado en los severos trazos de las montañas y los 
valles. En lo alto, masas y masas de rocas peladas de un gris 
oscuro; abajo, frondosos olivos, adelfos y castaños centenarios. A 
esto añada una quietud como la que debió de preceder a la creación 
del mundo: ni una voz humana, ni un chillido de ave, sólo el rumor 
de un riachuelo que se desliza allá abajo, entre las piedras, y en lo 
alto, en los tajos de los peñascales, el murmullo del viento, el mismo 
que henchía las velas de las naves de Ulises. Y los hombres con 
que tropezamos encajan perfectamente en ese paisaje. De pronto, 
en el recodo de un sendero del monte, surge una caravana -los 
corsos caminan siempre en fila, uno detrás de otro, y no en grupos 
como nuestros campesinos—. La caravana va generalmente 
precedida por un perro; luego, a paso lento, sigue una cabra o un 
borriquillo cargado con sacos de castañas. Detrás del asno viene un 
fuerte mulo, sobre el cual, sentada de través, con las piernas 
estiradas, vemos una mujer con un niño en brazos. La mujer se 
mantiene con el torso erguido, esbelta como un ciprés, inmóvil; a su 
lado, avanza, con paso firme y cadencioso, un hombre barbudo. 
Ambos en silencio. Jurarías que tienes delante a la Sagrada Familia 
en carne y hueso. Y estos grupos surgen a cada paso. Y no había 


vez que no me impresionasen hasta sentir impulsos instintivos de 
arrodillarme, como me acontece siempre ante la belleza perfecta. En 
ese país, la Biblia y la Antigüedad son todavía cosas vivas. Sí, 
tenemos que ir y hacer como yo he hecho: recorrer toda la isla a pie 
y pernoctar cada noche en un sitio diferente, y que el sol, al 
levantarse, nos sorprenda ya en marcha. ¿No le seduce a usted 
esto, Soniuska? Yo me sentiría feliz con guiarla a usted a través de 
ese mundo. 


Lea mucho; debe usted cultivar también su espíritu, y puede 
hacerlo, pues conserva toda su lozanía y su inteligencia sigue 
siendo dócil y flexible. Tengo que terminar. Manténgase usted hoy 
alegre y serena; su 
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... Desde hace mucho tiempo, nada me ha conmovido tanto como la 
breve relación que me ha hecho Martha de su visita a Karl y de la 
sensación que a usted le causó verle entre rejas. ¿Por qué me lo ha 
callado usted? ¿No sabe usted que tengo derecho preferente a 
compartir todas sus penas y que no dejaré que nadie me lo 
arrebate? Además, la lectura de esto ha evocado vivamente en mí el 
primer encuentro con mis hermanos, hace dieciséis años, en la 
ciudadela de Varsovia. Allí nos pasaban a una especie de doble 
jaula, cerrada por un enrejado de alambre; era como una pajarera 
pequeña, metida dentro de otra mayor, y el preso tenía que 
conversar con la visita a través de ambos enrejados. Añada a esto 
que mis hermanos fueron a visitarme después de una huelga de 
hambre que duró seis días, de la que yo salí tan débil que el 
capitán-comandante de la fortaleza casi tuvo que llevarme en brazos 


hasta el locutorio. Tenía que sostenerme con las dos manos contra 
las alambreras de la jaula para no caer, lo cual subrayaba 
seguramente la impresión que debía de producir, de fiera de parque 
zoológico. La jaula se hallaba en un rincón bastante oscuro de la 
sala, y mi hermano metía la cara por los alambres. ¿Dónde estás?, 
preguntaba una y otra vez, al mismo tiempo que se enjugaba las 
lágrimas que le empañaban los anteojos. ¡Con qué gusto me vería 
otra vez en la jaula de Luckau, si con ello pudiese ahorrar esa pena 
a Karl! 


Dé usted muchas gracias a Pfemfert de mi parte por el envío del 
Galsworthy. Ayer acabé de leerlo, y me ha gustado mucho. Esta 
novela no me ha gustado tanto, sin embargo, como El hombre rico y 
no a pesar de, sino precisamente porque la tendencia social es en 
esta más marcada; en una novela no busco nunca el fondo, sino 
que busco, ante todo, el valor artístico, y lo que desde este punto de 
vista me perturba en los Hermanos del mundo, de Galsworthy es 
que el autor hace en este libro un alarde excesivo de talento. Acaso 
a usted le sorprenda esto. Pero Galsworthy pertenece a la misma 
escuela de Bernard Shaw y Oscar Wilde, género que parece cundir 
bastante entre los intelectuales ingleses: hombres muy inteligentes y 
muy cultos, pero estragados, que contemplan todo cuando acontece 
en el mundo con aire escéptico y desenfadado. Las observaciones 
agudas e irónicas que Galsworthy, con la mayor seriedad del 
mundo, hace acerca de sus personajes, me hacen no pocas veces 
reír a carcajadas. Pero así como las personas realmente bien 
educadas y distinguidas no bromean nunca, o rara vez, a costa de 
quienes les rodean, aun cuando se den perfecta cuenta de todo lo 
ridículo, el verdadero artista jamás debe adoptar una actitud irónica 
ante sus propias criaturas. Compréndame bien, Soniuska; con esto 
no quiero yo repudiar la sátira de alto vuelo. Por ejemplo, el Manuel 
Quinto, de Gerhart Hauptmann es la más acerba sátira de la 
sociedad moderna que se haya escrito de cien años a esta parte. 
Pero el autor no se ríe, ni mucho menos. Por el contrario, me parece 
estar viéndolo, al terminar su obra, con los labios trémulos, los ojos 
muy abiertos y abrasados de lágrimas. Galsworthy, con sus profusas 
observaciones llenas de ingenio, me hace el efecto de un comensal 


que, a cada nuevo invitado que entrase en el comedor, se me 
acercase para deslizar en mi oído una observación maliciosa... 


... Hoy es otra vez domingo, el día más mortal para los presos y 
solitarios. Estoy triste, pero quiero que usted no lo esté, ni Karl 
tampoco. Escríbame pronto, diciéndome cuándo se va usted a 
marchar a descansar, y adónde piensa ir. 


La abraza cariñosamente, con saludos para los chicos, su 


Rosa. 


P. D. ¿No podría mandarme alguna otra cosa buena, algo, por 
ejemplo, de Th. Mann? No conozco nada de este autor. Y aún tengo 
otro ruego para usted: el sol empieza a deslumbrarme cuando salgo 
al patio: ¿sería usted tan amable que me enviase un metro de tul 
negro muy fino, con motitas negras también? Muchas gracias por 
anticipado. 
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El saludo que me mandó con su tarjeta de ayer me ha alegrado 
mucho, a pesar de su tristeza. ¡Como quisiera, en estos momentos, 
estar a su lado, para obligarla a reírse como antes, ¿se acuerda 
usted?, después de la detención de Karl, cuando las dos 
llamábamos un poco la atención de los clientes del Café Fúrstenhof, 
con nuestras carcajadas intempestivas! ¡Qué hermosos momentos 
aquellos, a pesar de todo! Nuestra caza diaria, por la mañana 
temprano, detrás de un autobús, en la Potsdamerplatz; luego el 
trayecto hasta la cárcel por el Tiergarten florecido; aquella calle de 


Lehrter, tan tranquila, con sus altos olmos, y luego, a la vuelta, el 
breve y obligado descanso en Fúrstenhof; después, la obligada 
visita de usted a mi casa de Südende, en que todo tenía la claridad 
del mes de mayo; las horas de intimidad que pasábamos en la 
cocina, donde Mimi y usted, sentadas a la mesita cubierta por un 
mantel blanco, esperaban pacientemente los productos de mis artes 
culinarias. (¿Se acuerda usted todavía de las judías verdes á la 
parisienne...?) Todo esto ha quedado en mí rodeado por el recuerdo 
vivo de un tiempo cálido y radiante inalterable, que es el único con 
que se experimenta el verdadero goce primaveral. Luego, por las 
noches, mis obligadas visitas a su cuartito —¡me gustaba tanto verla 
a usted entregada a las labores caseras, con su talle de muchacha, 
de pie junto a la mesa, sirviendo el té!—; por fin, hacia media noche, 
nos acompañábamos mutuamente hasta nuestras casas, a lo largo 
de las calles perfumadas y llenas de sombras. ¿Se acuerda usted 
de aquella fabulosa noche de luna en Súdende, en que la acompañé 
hasta su puerta, y en que los aleros de las casas, recortándose 
negros y bruscos sobre el fondo azul oscuro del cielo, de una 
dulzura infinita, nos daban la impresión de castillos? 


Así quisiera yo siempre, Soniuska, estar junto a usted; 
distrayéndola, charlando o callando con usted, para no dejarla 
entregarse a sus sombrías y desesperadas cavilaciones. Me 
pregunta usted en su postal: «¿Por qué todo es así?». La vida, mi 
pobre niña, ha sido siempre «así», y todo forma parte de ella: los 
dolores, las separaciones, las nostalgias. Hay que saber aceptarla 
en bloque, tal como es, y encontrar en todo sentido y belleza. Por lo 
menos, así lo hago yo. Y no por una sabiduría adquirida 
artificialmente a fuerza de reflexión, sino sencillamente porque es 
así mi modo de ser. Instintivamente, comprendo que es la única 
manera acertada de tomar la vida, y por esto me siento feliz en 
todas las situaciones. Y no querría ver borrarse nada de lo que 
forma mi vida, ni apetezco de ella nada más que lo que ha sido y es. 
¡Ay, si yo pudiera infundir en usted la misma actitud ante la vida!... 


Todavía no le he dado las gracias por el retrato de Karl. ¡Qué alegría 
me ha dado usted con su envío! No pudo hacerme mejor regalo en 


el día de mi cumpleaños. Lo tengo puesto en un marco encima de la 
mesa, y su mirada sigue todos mis movimientos (ya sabe usted que 
hay retratos que parece que nos están mirando siempre, sea 
cualquiera el sitio desde que se les contemple). El retrato es 
magnífico. ¡Cuánto deben de alegrarle a Karl las noticias que llegan 
de Rusia! También usted tiene motivos personales para sentirse 
dichosa: supongo que ya nada se opondrá ahora a que su madre 
vaya a verla. ¿Ha pensado usted ya en esto? Yo, con el 
pensamiento puesto en usted, anhelo que vuelvan enseguida el sol 
y el calor. Por aquí, los árboles empiezan a querer brotar, y ayer 
granizó. Me gustaría mucho saber qué es de mi «paisaje del 
Mediodía», aquel de Südende. El año pasado, ¿se acuerda usted?, 
nos paramos juntas delante de la verja y usted se quedó admirada 
de la vegetación... 


No se torture en andar escribiendo cartas. Yo le escribiré a usted a 
menudo. Me basta con que me mande algunas letras en una postal. 
Salga usted al aire libre todo lo que pueda y herborice mucho. 

¿ Tiene usted ya mi pequeño altar de Flora? Serénese y alégrese, 
queridísima. Ya verá cómo todo acaba bien, se lo aseguro. 


La abraza muchas veces, con todo cariño, siempre suya, 
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... En el pasado mes de abril, recordará usted que les llamé a 
ustedes dos por teléfono, una mañana, toda apresurada, para que a 
las diez no dejasen de acudir al Jardín Botánico para escuchar 
conmigo al ruiseñor, que estaba dando un verdadero concierto. Nos 
acurrucamos en una espesa arboleda, sobre algunas piedras, junto 


a un arroyuelo. Después del canto del ruiseñor, inopinadamente, 
oímos un grito monótono y lastimero, que era algo así como: «Gli- 
ali-gli-gli-glic». Yo opinaba que era alguna ave acuática, y lo mismo 
pensaba Karl; pero en vano intentamos saber cuál sería. Pues bien, 
imagínese usted que muy cerca de aquí he vuelto a oír el mismo 
grito lastimero con tal claridad, que mi corazón palpitó impaciente 
por conocer, al fin, qué pájaro sería el que así chillaba. Hasta hoy, 
en que he llegado a averiguarlo, no me he sosegado; no se trata de 
un ave acuática, como creíamos, sino de un pájaro plumeado 
«torcecuello», parecido a la urraca. Es algo mayor que el gorrión, y 
su nombre proviene de que, cuando se cree en peligro, intenta 
asustar a sus enemigos con cómicos movimientos y contorsiones de 
cabeza. Sólo se alimenta de hormigas, que coge con su lengua 
pegajosa, al modo del oso hormiguero. Los españoles, por esa 
razón, le llaman «hormiguero», pájaro hormiguero. Además, Morike 
escribió sobre este pájaro una poesía humorística. Me hace el 
efecto de haber recibido un regalo, desde que sé a qué pájaro 
pertenece el lastimero canto. Escríbaselo a Karl; seguramente que 
se alegrará de saberlo. 


¿Que qué leo? Principalmente, libros de ciencias naturales, 
geografía, botánica y zoología. Ayer leí un libro sobre la 
desaparición de los pájaros cantores en Alemania; conforme va 
extendiéndose y racionalizándose, día tras día, el cultivo de los 
bosques, de las huertas y de las tierras, les resta las posibilidades 
naturales de construir sus nidos y buscarse el sustento. En efecto, el 
cultivo racional hace desaparecer poco a poco los árboles 
carcomidos, las tierras en barbecho, los matorrales, las hojas secas 
caídas al suelo. ¡Qué pena me dio la lectura de este libro! Y no es 
que me interese por el canto de los pájaros por el placer que esto 
produce a los hombres, sino que me apena hasta el punto de sentir 
humedecérseme los ojos, la sola idea de que desaparezcan así, 
silenciosa e inevitablemente, estas pequeñas criaturas indefensas. 
Esto me recuerda un libro ruso del profesor Siebert, que trata de la 
desaparición de los pieles rojas en la América del Norte, libro que leí 
viviendo en Zúrich. Los pieles-rojas, exactamente lo mismo que los 


pájaros, se ven desahuciados paulatinamente de sus dominios por 
el hombre civilizado y abocados a una muerte silenciosa y cruel. 


Pero seguramente que estoy enferma, cuando ahora experimento 
emociones tan vivas por todo. A veces, ¿sabe usted”, tengo 
también la sensación de no ser un verdadero ser humano, sino un 
pájaro, un animalillo cualquiera que hubiese tomado forma humana: 
interiormente, me siento mucho más en mi medio en un pedacito de 
jardín, como ahora, o en un campo, tendida sobre la hierba, rodeada 
de zumbidos, que en un congreso del partido. A usted puedo 
decírselo, pues sé que detrás de esto no acechará una traición a la 
causa. Bien sabe usted que yo, a pesar de todo, moriré, como lo 
espero, en mi puesto: en una lucha callejera o en el presidio. Pero, 
en mi fuero interno, la verdad es que me siento más cerca de los 
petirrojos que de los compañeros. Lo cual no quiere decir que yo 
venga a la naturaleza a buscar un refugio, un descanso, como 
tantos políticos interiormente fracasados. Nada de eso; en la 
naturaleza, como entre los hombres, encuentro a cada paso tanta 
crueldad, que me hace sufrir mucho. Figúrese usted, por ejemplo, 
que este insignificante episodio que voy a contarle no se me va de la 
imaginación. Fue durante la pasada primavera: volvía yo de dar un 
paseo por el campo, y entre el polvo de un camino silencioso y poco 
transitable vi una pequeña mancha oscura. Me doblé y fui testigo de 
la siguiente tragedia muda: un escarabajo tumbado de espaldas e 
impotente se debatía con las patas contra un tropel de hormigas que 
pululaban sobre su cuerpo y lo devoraban vivo. Estremecida, saqué 
el pañuelo y me puse a sacudir a aquellas bestezuelas salvajes. 
Eran insolentes y tenaces, hasta el extremo de que tuve que 
sostener una larga lucha contra ellas, y, cuando por fin logré libertar 
al pobre mártir y le deposité sobre la hierba, lejos de allí, ya tenía 
dos patas roídas... Me alejé apresuradamente, torturada por el 
penoso sentimiento de que, al fin y al cabo, no había hecho al pobre 
escarabajo más que un bien muy problemático. 


Ya están aquí los largos crepúsculos. ¡Cuánto me ha gustado 
siempre esta hora! En Südende había muchos mirlos. Aquí no veo ni 
oigo ninguno. He estado todo el invierno alimentando a una pareja, y 


ahora han desaparecido. En Súdende me gustaba pasear por las 
calles a esta hora del anochecer; ¡era tan hermoso cuando a la 
última luz violácea del atardecer aparecían de súbito las rosadas 
llamas del gas, parpadeando tímidamente, como si no se sintieran a 
gusto en el crepúsculo! En la calle, la borrosa silueta de una portera 
desconocida surgía ajetreada, o bien una criada corría afanosa a la 
panadería o la tienda en busca de algo. Los hijos del zapatero, de 
quienes soy amiga, seguían embebidos jugando fuera, en la 
oscuridad, hasta que una voz enérgica, que brotaba de un rincón, 
les obligaba a meterse en casa. A aquellas horas había siempre 
algún mirlo que no podía conciliar el sueño, y, de repente, como un 
niño mal criado, lanzaba un pequeño grito o saltaba bruscamente de 
una rama a otra. Y yo estaba allí, en medio de la calle, contando las 
primeras estrellas, y no sentía el menor deseo de abandonar el aire 
suave y el crepúsculo, en que la luz y la sombra se fundían 
lentamente una en otra, para ir a encerrarme en casa. 


Pronto volveré a escribirle, Soniuska. No pierda la serenidad y la 
alegría; ya verá cómo acaba bien todo, hasta lo de Karl. Adiós, 
hasta la próxima carta. La abrazo. Su 


Rosa. 


106 


Wronke, 19-5-1917 


... ¡Si viera usted qué hermoso está ahora esto! Todo verdea y 
florece. Los castaños visten su fresco y espléndido follaje; los 
groselleros de adorno se pueblan de estrellitas amarillas; el cerezo 
de jardín, con sus hojas rojizas, comienza también a florecer, y la 
frángula no tardará en imitarle. Luise Kautsky, que estuvo a 
despedirme, me trajo hoy un puñado de miosotis y pensamientos 
que yo misma he plantado en dos círculos, alternando las miosotis 


con los pensamientos, y tan bien los he plantado, que apenas puedo 
dar crédito a mis ojos, pues es la primera vez que lo hago en mi 
vida, y me ha salido bien al primer intento. Allá para Pascuas tendrá 
gran abundancia de flores en mi ventana. 


Ahora abundan las bandadas de pájaros y no pasa día sin que trabe 
una nueva amistad. ¿Recuerda usted aún aquella mañana en que 
nos fuimos tempranito con Karl al Jardín Botánico, a escuchar el 
canto del ruiseñor, y en que vimos un árbol grande desnudo todavía 
de hoja, y cubierto ya de vistosas florecillas blancas, y nos 
estuvimos largo rato quebrándonos la cabeza para adivinar qué 
árbol sería, pues no se trataba, indudablemente, de un frutal, y sus 
flores tenían algo de extraño? ¡Pues ya sé qué árbol era! Era un 
álamo blanco, y lo que nosotros creíamos flores no lo eran, sino sus 
hojas. La hoja del álamo blanco, cuando alcanza su pleno 
desarrollo, sólo es blanca por el revés; por la cara es verde oscura; 
pero las hojas tiernas aún están recubiertas por ambos lados de una 
pelusilla blanca, y al sol relucen como si fuesen flores. Aquí, en mi 
jardinillo, hay un álamo de estos y en la copa de este árbol es donde 
gustan de posarse los pájaros cantores. ¿Recuerda usted también 
que aquel mismo día pasó usted la velada en mi casa? Hacía un 
tiempo hermoso, leímos en voz alta, y, a media noche, en el 
momento de despedirnos —por el balcón abierto entraba un delicado 
aroma de jazmín-, le recite esta canción española que tanto me 
gusta: 


¡Loado sea Aquel que creó el mundo 
derramando belleza por doquier! 

Creó la mar, con su insondable abismo, 
creó las naves raudas que lo surcan, 


creó el edén, la eterna luz, 


creó la tierra, y tu figura... 


... ¡Oh!, Soniuska, si no ha oído usted este poema puesto en música 
por Wolf, no puede sospechar la pasión ardiente que encierran las 
dos simples palabras finales. 


Mientras le escribo esto, un gran moscardón ha entrado en mi celda, 
llenándola con su zumbido profundo de bajo. ¡Qué hermoso es esto, 
qué profundo gozo de vivir late en su bordoneo satisfecho, vibrante 
de actividad, de calor estival y de aromas de flores! 


Soniuska, consérvese usted alegre y escriba pronto, pronto, que 
siento nostalgia de usted. Su 
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... Recibí su última carta del 14, cuando acababa de mandarle la 
mía. Estoy muy contenta de haber vuelto a saber de usted, y querría 
enviarle hoy un saludo cariñoso de Pentecostés. «Pentecostés, 
alegre fiesta, has llegado ya por fin»: Así empieza el Reineke Fuchs 
de Goethe. Espero que pasaría usted estos días lo más 
alegremente posible. El año pasado, en tal día como esos, hicimos 
con Mathilde la hermosa excursión a Lichtenrade, donde cogí para 
Karl unas espigas y aquella hermosa ramita florida; al oscurecer, 
todavía nos fuimos a pasear por los campos de Súdende, con un 
ramo de rosas en la mano, como «las tres nobles señoras de 
Rávena»... Aquí el lilo está ya en flor, hoy ha comenzado. Hace 
tanto calor, que he tenido que ponerme el vestido de muselina más 


ligero que he traído. A pesar del sol y del calor, mis pajarillos han ido 
enmudeciendo, uno tras otro. Seguramente que están muy 
ocupados incubando su pollada. Las hembras están acurrucadas en 
el nido, y los machos andan atareadísimos en busca de alimento 
para sí y para sus compañeras. Además salen a buscar refugio 
fuera, en los campos o entre las ramas de los altos árboles 
frondosos. El hecho es que ahora todo es silencio en mi jardincito; 
tan sólo el ruiseñor deja oír algunas veces su canto, o el verderón 
sus pasitos regulares; a veces, ya entrada la noche, el pinzón lanza 
todavía algunos trinos. Mis herrerillos ya no se dejan ver; sólo un 
breve saludo lanzado ayer inesperadamente por mi herrerillo azul, 
que me llenó de emoción. El herrerillo azul no es como el pájaro 
carbonero, huésped habitual; no se presenta hasta fines de marzo. 
Al principio, posábase siempre junto a mi ventana. Se acercaba con 
los otros y cantaba afanosamente su gracioso «tsi-bé, tsi tsi-bé», 
pero sin pasar nunca de ahí, y con insistencia tal, que parecía la 
terquedad de un niño mal criado. Oyéndole, me entraban ganas de 
echarme a reír y de contestarle en igual forma. Después, a 
principios de mayo, desapareció, en la época de la puesta, con los 
demás pájaros. Pasaron algunas semanas sin que se dejase ver ni 
oír, cuando ayer, inesperadamente, oí al otro lado del muro que 
separa nuestro patio de un recinto vecino a la cárcel aquel canto 
que me era tan familiar, pero ahora completamente cambiado: tres 
breves notitas que se sucedían precipitadamente: «tsi-bé, tsi-bé, tsi- 
tsi-bé». Luego, se hizo el silencio. Sentí el corazón oprimido al oír 
ese grito precipitado y lejano, que para mí significaba tantas cosas: 
era toda la pequeña historia de una vida de pájaro y era un recuerdo 
del hermoso tiempo de amor de la primavera, durante el cual se 
pasaba los días llamando a su compañerita, cantando. Ahora todo 
ha cambiado. De la mañana a la noche, hay que andar a la caza de 
moscas para sí y para la familia. El trino ya no es más que un 
recuerdo: «No tengo tiempo —¡oh sí, qué hermoso eral--; la 
primavera toca pronto a su fin —tsi-tsi-bé, tsi-tsi-bé, tsi-tsi-bé—». Crea 
usted, Soniuska, que este canto de pájaro tan expresivo, tiene el 
don de conmoverme profundamente. Mi madre, que veía en Schiller 
y en la Biblia las fuentes de la máxima sabiduría, creía a pies 
juntillas que el rey Salomón comprendía el lenguaje de los pájaros. 


Entonces la ingenuidad de mi madre me hacía sonreír con toda la 
petulancia que me daban mis catorce años y cierta cultura científica. 
Ahora, yo misma creo tener algo de afinidad con el rey Salomón: 
también yo comprendo el lenguaje de los pájaros y de las bestias. 
Esto no quiere decir, claro está, que los animales usen palabras 
humanas; pero, por el tono de su voz, comprendo las diversas 
variaciones y sensaciones que expresan. Hace falta tener el oído 
atrofiado del hombre indiferente para suponer que el canto de los 
pájaros es siempre igual. Si uno gusta de los animales y los 
comprende, encuentra en ellos una gran variedad de expresión, 
descubre un verdadero lenguaje. Hasta el silencio que sigue al 
bullicio peculiar de la preprimavera, cobra su significado propio, y yo 
sé que, si para el otoño sigo aquí, cosa muy probable, todos mis 
amigos vendrán a visitarme otra vez, y volvería a verles dar saltitos 
en el alféizar de mi ventana. Me encanta la idea de que volveré a 
ver a cierto herrerillo al que profesaba especial amistad. 


Dice usted, Soniuska, que está indignada de mi larga detención, y 
exclama: «¿Cómo es posible que unos hombres puedan decidir de 
la vida de otros hombres? ¿Por qué?». No se enfade conmigo, pero 
al leer esto, me he echado a reír. En los Hermanos Karamazov, de 
Dostoiewski, hay una señora Choclakova que no hace más que 
preguntar, venga o no a cuento, ¿por qué?; antes de que nadie haya 
intentado contestarle, ya ha pasado a hablar de otra cosa. ¡Ah, 
pajarito mío! Toda la historia de la civilización humana, que, según 
cálculos muy moderados, cuenta ya algunas veintenas de millares 
de años de existencia, gira en torno al hecho de que unos hombres 
decidan del porvenir de otros, hecho que está profundamente 
arraigado en las condiciones materiales de la vida. Con esto, sólo 
una larga y dolorosa evolución podrá acabar. Actualmente nos 
hallamos en un periodo de los más agitados de esa evolución, ¿y 
usted se pregunta a qué conduce todo esto? «¿Por qué?» En esta 
pregunta no se cifra un concepto de la totalidad de la vida y de sus 
formas. ¿Por qué hay herrerillos en el mundo? No lo sé. Pero me 
alegro de que los haya, y es para mí un dulce consuelo poder oír de 
repente su precipitado «tsi-tsi-bé», que me lleva lejos, más allá de 
los muros. 


Por cierto que exagera usted mi «serenidad». La verdad es que mi 
equilibrio interior y mi calma desfallecen desgraciadamente a la 
menor cosa que pasa sobre mí, y en estos momentos soy víctima de 
una invencible congoja. Lo que ocurre es que en esos instantes 
tengo por norma callar. No le exagero nada; en momentos tales me 
es imposible pronunciar ni la menor palabra. Por ejemplo, estos 
últimos días, cuando me sentía muy gozosa y feliz, alegrándome ya 
del sol, inesperadamente, me sorprendió una oleada de frío; en 
unos momentos toda mi radiante alegría se trocó en profunda 
angustia. Y estoy segura de que si en aquel momento la dicha de mi 
espíritu en persona se me hubiera aparecido, no hubiese acertado a 
pronunciar palabra; a lo sumo hubiera expresado mi angustia con 
una mirada muda. La verdad es que son muy raras las veces en que 
siento tentaciones de hablar; se me pasan semanas enteras sin oír 
ni el timbre de mi propia voz; ese es, en parte, el motivo de que no 
haya mandado traer aquí conmigo a mi gatita. La pobrecilla está 
acostumbrada a la alegría y al trajín; le gusta oírme cantar y reír, 
que juegue con ella, al escondite por todo el piso. Aquí se me 
pondría triste enseguida. Por eso la dejo con Mathilde. Mathilde 
vendrá uno de estos días a verme, y confío en que su visita me 
reanimará. Acaso Pentecostés sea también para mí una «alegre 
fiesta». Sosiéguese y tranquilícese. Soniuska, verá cómo todo 
acaba bien, se lo aseguro. Salude cariñosamente a Karl en mi 
nombre. 


La abraza una y muchas veces, su 


Rosa. 
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Wronke, fines mayo 1917 


¿Sabe usted, Soniuska, dónde estoy y desde dónde la escribo esta 
carta? ¡Desde el jardín! Me he traído una mesita y estoy sentada a 
ella, oculta entre verde follaje. A mi derecha, el grosellero amarillo, 
con su perfume, que recuerda el del clavel; a mi izquierda, un 
macizo de truanas; encima de mi cabeza, un arce y un castaño 
joven y esbelto se tienden sus manos verdes, y ante mí, un gran 
álamo blanco, serio y suave, agita dulcemente sus pálidas hojas. 
Sobre el papel, las sombras huidizas de las hojas alternan con los 
pequeños círculos luminosos del sol, y del follaje húmedo todavía 
por la lluvia, cae, de vez en cuando, una gota de agua sobre mi cara 
o mis manos. En la capilla de la cárcel están celebrando una 
ceremonia religiosa; los sonidos apagados del órgano llegan hasta 
mí confusamente, ahogados por el rumor de las hojas y el alegre 
coro de los pájaros en celo; a lo lejos, chilla el cuclillo. ¡Qué 
hermoso es esto y qué feliz me siento! Tal parece que ya casi nos 
hallamos por San Juan, de tal modo se nota ya la completa y 
espléndida madurez estival, la embriaguez de vivir. ¿Conoce usted 
aquella escena de los Maestros cantores, de Wagner, en que una 
multitud heterogénea canta batiendo las palmas: «¡Es San Juan, es 
San Juan!», cantan y cuantos están en la plaza se ponen a bailar 
juntos una danza de la época de nuestras abuelas? Pues ese es 
hoy, casi, este día, mi estado de espíritu. ¿No sabe usted todo lo 
que me ocurrió ayer? Voy a contárselo. Estando por la mañana en el 
cuarto de aseo, vi en la ventana una mariposa nocturna; debía de 
llevar algunos días en la sala, y parecía haber agotado sus fuerzas 
chocando contra los cristales. Todavía daba débiles señales de vida 
batiendo las alas. Cuando reparé en ella, me vestí 
apresuradamente; temblando de impaciencia, me encaramé a la 
ventana con mucha precaución y la cogí con la mano; no se 
defendía, ya llegué a creer que estaba muerta. Después la coloqué 
en el antepecho de la ventana de mi celda para que volviera en sí, y 
pareció que se reanimaba un poco, pero pronto volvió a caer inerte. 
Entonces, le puse algunas flores junto a las antenas para que 
tuviera algo que comer. En esto, frente a la ventana, el «pícaro 
jardinero» lanzó un trino de júbilo desbordante; involuntariamente 
dije en alta voz: «Escucha, qué alegremente canta el pajarito; 
parece que debieras reanimarte un poco, oyéndole». Yo misma me 


reí de este discursito dirigido a una mariposa moribunda, y me dije: 
son palabras vanas. Pero no, media hora después, el animalito dio 
algunas señales de vida: primero se arrastró de un lado para otro, y 
luego, por fin, lentamente echó a volar. ¡Qué contenta me puse de 
haber podido salvarle la vida! Fue verdaderamente emocionante. 


Huelga decir que por la tarde volví a bajar al jardín, donde me paso 
desde las ocho de la mañana hasta mediodía (vienen a llamarme 
para comer), y luego desde las tres hasta las seis. Confiaba en ver 
el sol. Ayer tenía el presentimiento de que saldría, pero no se dejó 
ver, y me puse muy triste. Fui a pasear por el jardín. Se levantó la 
brisa y vi algo extraordinario; los racimos de flores del álamo blanco, 
abiertas ya, esparcían su pelusa por todas partes, llenando el aire 
de níveos copos, que después cubrían el suelo y todo el patio. Esta 
plateada pelusa agitándose en el aire tenía algo de misterioso. El 
álamo blanco tarda más en abrir sus flores que ningún otro árbol de 
los que florecen en amentos, y por el modo y abundancia con que 
esparce sus semillas, se propaga a distancias considerables; sus 
hijuelos crecen por todas partes como la mala hierba, asomando por 
todas las grietas de las paredes y por entre las piedras. Luego, a las 
seis, me encerraron, como de costumbre, en mi celda. Me senté 
junto a la ventana, sintiendo un dolor de cabeza sordo y pesado, 
debido a la temperatura de bochorno que hacía, y miraba el cielo, 
donde bajo las blancas nubes, recortadas sobre un azul claro, las 
alondras se perseguían alegremente, volando a prodigiosa altura. 
Diríase que con sus afiladas alas, parecidas a pequeñas tijeras, iban 
cortando el cielo. Pronto se oscureció este, se hizo un silencio, y 
estalló una tempestad acompañada de torrencial lluvia y de dos 
truenos ensordecedores, que todo lo estremecieron. Después vi un 
espectáculo que jamás olvidaré. La tempestad se disipó enseguida, 
y el cielo se tornó de un gris opaco y uniforme; un crepúsculo 
descolorido, empañado, poblado de fantasmas, había caído de 
repente sobre la tierra. Densos crespones grises parecían colgar de 
todas partes, la lluvia caía lenta y monótona sobre las hojas, y, de 
vez en cuando, un resplandor rojo púrpura iluminaba por un 
momento el gris plomizo, mientras a lo lejos se oía rodar el trueno, 
como después de fuerte marejada se ven deshacerse las olas sobre 


la playa. Inesperadamente, en este cuadro de misteriosas luces, 
sobre el arco frontero a mi ventana, se dejó oír el canto del ruiseñor. 
Entre la lluvia, los relámpagos y el trueno, cantaba como un poseso, 
como si su canto, sonoro como vibrante campana, pretendiera 
ahogar el fragor de la tormenta y disipar las tinieblas. Jamás he oído 
nada más hermoso. Aquel canto, contrastando con el cielo plomizo y 
purpúreo, semejaba un reflejo de plata. Era todo tan misterioso y de 
tan inefable belleza que, sin querer, me vino a los labios el último 
verso de la poesía de Goethe: «jAy, que tú no estés aquí!...». 


Siempre suya, 


Rosa. 
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Wronke, 1-6-1917 


... CONOZCO bien todas las orquídeas; pasé varios días estudiándolas 
en el magnífico invernadero de Fráncfort. Fue después de mi 
proceso, en el que me pedían un año de cárcel. Me parece que en 
su gracia ligera y en las formas fantásticas y hasta cierto punto 
perversas que revisten, tienen algo de refinado y decadente; me 
producen el efecto de marquesas «rococó», lindamente 
empolvadas. Las admiro, y a la vez experimento no sé qué repulsión 
hacia ellas y aun cierto malestar, pues todo lo que es perverso y 
decadente repugna a mi modo de ser. Prefiero contemplar el vulgar 
«amargón», de tan brillante colorido, y que, como yo misma, se abre 
lleno de gratitud a los rayos del sol para cerrarse tímidamente en 
cuanto le cubre la más leve sombra. 


¡Qué crepúsculos y qué noches tenemos ahora! Ayer, por ejemplo, 
parecía que todo estaba bajo el encanto de un sortilegio 
indescriptible. Aun mucho después de la puesta del sol, parecía que 


el cielo estaba salpicado de un deslumbrante color ópalo, listado de 
tonos indefinidos, exactamente igual que una enorme paleta sobre 
la que el pintor, después de una jornada de asiduo trabajo, hubiera 
limpiado sus pinceles con un amplio ademán, antes de retirarse a 
descansar. La atmósfera estaba algo cargada, se notaba una ligera 
tensión que producía cierta angustia; las hojas estaban 
completamente inmóviles, no se oía al ruiseñor, sino al «pícaro 
jardinero» que, con su negra cabecita, triscaba aún por entre el 
follaje y lanzaba sus agudos trinos. Todo parecía esperar algo. Yo 
estaba acodada contra la ventana, y esperaba también sabe Dios 
qué. Porque desde el toque de queda, a las seis, no podía esperar 
nada de cuanto ofrecen los cielos y la tierra... 
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Wronke, 20-7-1917 


Soniuska querida: Puesto que mi agonía aquí en la cárcel se 
prolonga más de lo que yo en principio había supuesto, va a recibir 
usted mi último saludo desde Wronke. ¿Cómo puede usted creer 
que ya no voy a escribirle más? Nada ha alterado, ni nada puede 
alterar mis sentimientos hacia usted. Si no le escribía era porque 
sabía que desde su marcha de Ebenhausen estaba usted metida en 
mil afanes, y también porque de momento no me sentía con ganas 
de escribirle. 


Ya sabrá probablemente que han dispuesto trasladarme a Breslau. 
Esta mañana he dicho adiós a mi jardincito. El tiempo está gris, 
hace frío y llueve, nubarrones desgarrados se persiguen por el cielo, 
y, no obstante, he gozado plenamente de mi paseo de primavera. 
Me he despedido del sendero empedrado que bordea la pared y por 
el que, durante casi nueve meses, he paseado diariamente. 
Conozco sus piedras casi una por una, y hasta la menor brizna de 
hierba que crece entre ellas. Lo que me interesa de las piedras es 


su variedad de colores: unas rojas, otras azules, otras grises. 
Durante el largo invierno, desnudo de verdor, mis ojos ávidos de 
colorido, intentaban buscar refugio en los minerales. Ahora que ya 
tenemos aquí el verano, encuentro en las piedras tantas cosas 
interesantes y curiosas en que posar la mirada Un enjambre de 
abejas silvestres y de avispas anidan bajo ellas. Entre las piedras 
abren agujeros redondos, grandes como nueces y unidos entre sí 
por profundos corredores. Al sacar la tierra a la superficie, los 
insectos forman una larga serie de pequeños montículos. En estos 
montículos ponen sus huevos y fabrican cera y miel silvestre. Sin 
cesar se les ve entrar y salir, y durante mis paseos me he visto 
obligada a adoptar mil precauciones para no destruir sus albergues 
subterráneos. Están también las hormigas, que en varios sitios 
atraviesan y vuelven a atravesar el camino, siguiendo tan 
rigurosamente la línea recta que se las creería penetradas del 
axioma matemático que define la línea recta como la más corta 
entre dos puntos (cosa que, dicho de paso, los pueblos primitivos 
ignoraban por completo). Por otra parte, a lo largo de las paredes 
pueden verse toda una floración de malas hierbas; mientras unas se 
marchitan y se propagan por semillas voladoras, otras siguen 
infatigables echando nuevos retoños. Existen también una 
verdadera generación de tiernos arbolillos que han crecido delante 
de mis ojos, en medio del camino o al pie del muro, durante esta 
primavera: una joven acacia, nacida seguramente de un retoño del 
viejo árbol próximo; varios pequeños álamos blancos, que han 
venido al mundo desde el mes de mayo para acá, pero que 
muestran ya una frondosa exuberancia de hojas verdes y blancas 
que mecen graciosamente al viento, al igual que hace el árbol 
corpulento. ¡Cuántas veces he recorrido este camino y cuántas 
sensaciones he experimentado en él, y qué de pensamientos se me 
han venido en él a la mente! En invierno, cuando terminaba de 
nevar, a menudo abría en él una senda; entonces me acompañaba 
mi pequeño pájaro carbonero, tan querido, que soñaba con volver a 
ver en el otoño; pero cuando vuelva como de costumbre a buscar su 
alimento junto a mi ventana, ya no me encontrará. En marzo, 
después de un frío cruel, tuvimos algunos días de deshielo, y el 
caminito se convirtió en arroyo. Aún recuerdo los pequeños rizos 


que el viento tibio dibujaba sobre el agua, en la que se reflejaban las 
piedras del muro. Llegó por fin mayo, y brotó junto al muro la 
primera violeta. ¿No se acuerda de que se la mandé metida en una 
carta? 


Hoy, mientras paseaba, observando y meditando sobre todo esto, 
un verso de Goethe danzaba, obstinado, en mi memoria: 


El anciano Merlín en su tumba luminosa, 


donde le hablé cuando era joven... 


Ya conoce usted los versos que siguen. Huelga decir que el poema 
no tiene relación alguna con lo que yo sentía y pensaba en aquel 
momento; era la cadencia de las palabras y el encanto misterioso 
del poema lo que me seducía, envolviendo en calma mi espíritu. No 
sabría explicar por qué una bella poesía, de Goethe sobre todo, 
obra tan poderosamente sobre mí cuando me siento agitada o 
estremecida. La sensación que experimento en tales ocasiones es 
casi fisiológica, algo así como si, teniendo los labios resecos, 
bebiera un delicioso licor que refrescara todo mi ser, devolviendo la 
salud a mi alma y a mi cuerpo. El poema del Diván de Oriente y 
Occidente, del que me habla usted en su última, me es 
desconocido. Le ruego me mande una copia de él. También hay otra 
poesía breve que echo de menos en el librito de Goethe que tengo 
aquí, y hace tiempo que me gustaría tenerla. Se titula 
«Blumengruss»[6], y es una poesía de cuatro o seis versos; la 
conozco por una melodía de Wolff, que es de una belleza perfecta, 
sobre todo el final, que poco más o menos dice así: 


Las he cortado 


pensando en ti. 
Las estreché mil veces 


contra mí. 


En música, estas palabras tienen una sublimidad tal, tal delicadeza, 
tal castidad, que se diría que alguien está arrodillado en ellas en 
muda adoración. No conozco exactamente el texto, y me gustaría 
tenerlo. 


Anoche, a eso de las nueve, gocé también de un espectáculo 
verdaderamente hermoso. Desde mi canapé, en el que me hallaba 
tendida, vi un resplandor sonrosado en los cristales, cosa que me 
sorprendió, pues el cielo estaba completamente encapotado. Corrí a 
la ventana, y quedé como fascinada. Sobre el gris uniforme del 
cielo, hacia naciente, se extendía una gran nube de un color rosa 
tan maravilloso, y que de tal modo se destacaba sobre el fondo del 
cielo, que se la hubiera creído una sonrisa, un saludo de lo 
desconocido. Me sentía como libertada, e involuntariamente tendí 
las manos hacia la luz milagrosa. ¿Verdad que la vida será bella y 
valdrá la pena de ser vivida mientras existan colores tan hermosos y 
formas tan bellas? No acertaba a apartar la mirada de aquella 
aparición, y sentía bañado, por decirlo así, mi ser en sus rosados 
reflejos, cuando, de repente, me eché a reír de mí misma. ¡Válgame 
Dios! El cielo, las nubes y toda la belleza de la vida, no son 
patrimonio de Wronke únicamente, y no hay razón para que me 
despida de ellos. No, todas esas bellas cosas irán conmigo 
adondequiera que yo vaya, y no me abandonarán mientras viva. 


Pronto le escribiré desde Breslau. Venga usted a verme tan pronto 
pueda. Recuerdos cariñosos a Karl. La abrazo una y mil veces. 
Hasta la vista, en mi novena cárcel. 


Su fiel 


Rosa. 


[1] Son las únicas líneas escritas en libertad que figuran en esta 
correspondencia. Rosa Luxemburgo fue detenida el día 10 de julio. 


[2] Novelas de Galsworthy. 
[3] Poeta alemán clásico. 


[4] Esta postal lleva la fecha del día en que Karl Liebknecht fue 
condenado en segunda instancia a cuatro años de presidio. 


[5] Hijos de Liebknecht. 


[6] «El saludo de las flores». 


Desde la cárcel de Breslau 
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Breslau, 2-8-1917 


Mi querida Soniuska: Su carta, recibida el 28, ha sido la primera 
noticia que del exterior ha llegado a mis manos. Ya puede usted 
imaginarse cuánta alegría me habrá producido. Se representa usted 
demasiado trágicamente mi viaje... Ya sabe que sé aceptar con 
serenidad todas las vicisitudes del destino. Me he familiarizado ya 
con mi nueva residencia. Mis cajones de libros han llegado hoy, y 
mis dos celdas, adornadas con los libros, con pequeños grabados y 
con la modesta ornamentación que acostumbro llevar conmigo a 
todas partes, tendrán, a no tardar, un aspecto tan íntimo y 
confortable como la de Wronke, de modo que mi gusto por el trabajo 
será mayor todavía. Lo que echo de menos aquí es, naturalmente, 
aquella relativa libertad de movimientos a que ya me tenían allí 
acostumbrada, pues en Wronke la fortaleza estaba abierta todo el 
día, mientras que aquí estoy todo el día encerrada. También echo de 
menos el aire libre, el jardín, y sobre todo los pájaros. No puede 
usted imaginarse el cariño que le había tomado a todo aquello. 
Pero, naturalmente, de todo eso puede prescindirse, y no tardaré en 
olvidar que he vivido en condiciones mejores que las presentes. 
Aquí vivo casi como en la cárcel de Barnimstrasse, exceptuando 
aquel lindo patio de la enfermería, lleno de verdor, en que a diario 
podía hacer nuevos progresos en botánica o en zoología. En este 
amplio patio empedrado de la cantina, que me sirve de paseo, no 
hay nada que «descubrir». Y al pasearme, clavo los ojos sin 
esperanza en el gris pavimento, para no tener que mirar a las 
presas que trabajan en el patio y que, con su uniforme denigrante, 


me producen vivo dolor. Entre ellas, suele haber dos o tres en 
quienes la edad, el sexo, los rasgos individuales, han desaparecido 
bajo el sello de la más profunda degradación humana, pero que, 
quizá por eso mismo precisamente, ejercen sobre mí una especie 
de doloroso magnetismo, y atraen a menudo mis miradas. Claro 
que, a pesar de esto, siempre se encuentran algunos rostros que ni 
siquiera el traje de presidario ha podido alterar, y que llamarían la 
atención de un artista. Por ejemplo, en el patio he descubierto una 
joven obrera que, con su talle esbelto y musculoso y el severo perfil 
de su cabeza, tocada con un pañuelo, recuerda extraordinariamente 
a las figuras de Millet. Da gusto ver con qué elegancia de 
movimientos transporta bultos; su cara flaca, de piel tersa, su 
blancura calcárea, hacen pensar en la trágica máscara de Pierrot. 
Pero he sufrido ya demasiados desengaños en mi vida para que no 
trate de evitar semejantes encuentros, a pesar de las esperanzas 
que parecen despertar al principio. En la cárcel de Barnimstrasse, 
conocí a una presa como esta, que tenía el porte y ademán de una 
reina, y me imaginé que su espíritu sería semejante a su cuerpo. 
Pocos días después se presentó en mi celda, como criada, y al cabo 
de tres días tuve que reconocer que, bajo su bella apariencia, había 
tanta estupidez y tanta vileza, que ya no puede dejar de apartar la 
vista cuando la hallaba en mi camino. Entonces se me ocurrió que si 
la Venus de Milo había podido conservar a través de los siglos su 
reputación de ser la más hermosa de las mujeres, había sido 
seguramente por no poder despegar los labios. Si pudiera hablar, es 
posible que todo su encanto se lo llevara el diablo. 


Tengo enfrente la cárcel de hombres, el eterno edificio de ladrillo 
rojo y aspecto sombrío. Pero por encima de sus muros puedo ver 
las verdes copas de los árboles de un parque. Entre ellos hay un 
gran álamo negro cuyo rumor se percibe al menor soplo de aire, y 
una hilera de fresnos de tonos más claros, adornados con los 
racimos de sus flores amarillas. Mis ventanas están orientadas al 
noroeste, de manera que a veces, al oscurecer, veo hermosas 
nubes, y ya sabe usted que una nube color de rosa es suficiente 
para sumirme en éxtasis y compensarme de todo lo demás. En este 
momento, las ocho de la noche (es decir, en realidad, las siete), el 


sol acaba de trasponer el muro de la cárcel de hombres; lanza 
todavía deslumbradores reflejos a las claraboyas del tejado y todo el 
cielo aparece dorado. Me siento muy a gusto, y algo —no sé qué- 
me hace cantar por lo bajo el Ave María de Gounod. Estoy segura 
de que la conoce usted. 


Muchas gracias por las poesías de Goethe que me ha copiado. La 
poesía titulada Die berechtigten Mánner es, en efecto, muy 
hermosa, aunque a mí no me había llamado antes la atención. A 
veces es necesario que alguien nos sugiera la belleza de una cosa. 
Le ruego que me copie también, cuando tenga tiempo, la Tumba de 
Anacreonte. ¿Conoce usted bien esta poesía? Yo no llegué a 
comprenderla sino a través de la música de Hugo Wolff, que le da 
un carácter arquitectónico; oyéndola se imagina una hallarse ante 
un templo griego. 


En este momento —acabo de interrumpir mi carta para observar un 
rato el cielo—, el sol se halla muy bajo tras el edificio, y, en el cenit, 
millares de nubecillas, salidas Dios sabe de dónde, han ido 
apiñándose silenciosamente. Son de un delicado color gris, más 
plateado en los bordes y se dirigen en fajas hacia el norte. Hay tanta 
inconsciencia, una indiferencia tal en esas nubes que se alejan, que 
no puedo menos de sonreírme y pensar, como tengo por costumbre, 
en el ritmo de la vida que me rodea. ¿Cómo es posible, ante 
semejante celaje, sentirse «malvado» o mezquino? No deje nunca 
de mirar a su alrededor; es el medio más seguro de seguir siendo 
siempre «buena». 


Me sorprende un poco que Karl pida un libro especial sobre el canto 
de los pájaros. Yo, por mi parte, no concibo el canto de los pájaros 
separadamente de su manera de ser y de su vida; sólo me interesa 
el conjunto, y no tal o cual detalle aislado. Mándele un buen libro de 
geografía animal; le interesará mucho, estoy segura. Confío en que 
vendrá usted pronto a visitarme. En cuanto disponga del permiso, 
póngame un telegrama. 


La abraza de todo corazón, su 


Rosa. 


¡Válgame Dios! Hasta ahora, no me doy cuenta de que he escrito 
ocho páginas. Vaya, por esta vez, pase. Muchas gracias por los 
libros. 
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Mediados de noviembre 1917 


Querida Soniuska mía: Confío en que pronto tendré ocasión de 
mandarte también esta carta; y empuño con ansia la pluma. ¡Cuánto 
he echado de menos, todo este tiempo, la costumbre de charlar con 
usted sobre el papel! Pero las contadas cartas que me permitían 
escribir se las debía a Hans D.[1], que estaba esperándolas. Pero 
esto se ha acabado. Las dos últimas cartas se las escribo ya a un 
cadáver, y ya me han devuelto una de ellas. No acabo de hacerme a 
esta triste realidad Pero vale más no hablar de ello. Prefiero guardar 
para mí sola semejantes penas, y cuando alguien busca toda clase 
de paliativos para comunicarme una mala noticia y «consolarme» 
gimiendo, como ha hecho N., no consigue más que irritarme. ¿Por 
qué aquellos que son mis amigos más allegados me conocen 
todavía tan mal y me tienen en tan poca estima? ¿Es que no 
comprenden, acaso, que lo mejor y lo más delicado, en tales 
ocasiones, es decirme sin ambajes, con toda sencillez: ha muerto...? 
Ha sido un golpe para mí. Pero no hablemos de ello. 


¡Cómo me duelen los meses y los años que estoy perdiendo aquí! 
¡Qué bellas horas hubiéramos podido vivir juntas, a pesar de los 
espantosos sucesos que están ocurriendo en el mundo! Sepa usted, 
Soniuska, que cuanto más dure esto, y cuanto más la infamia y las 
atrocidades que se suceden diariamente rebasen todo límite y toda 


medida, más serena y firme me siento. Creo que no es razonable 
moralmente indignarse contra los elementos, contra un huracán, una 
inundación, un eclipse de sol, sino que hay que aceptarlo como algo 
fatal y transformarlo en objeto de estudio y conocimiento. 


Son, evidentemente, los únicos caminos posibles de la historia, y 
hay que seguir la historia sin perder de vista su gran trayectoria 
general. Yo presiento que todo este fangal en que nos encontramos, 
que todo este inmenso manicomio en que vivimos, se transformará, 
de la noche a la mañana, como por encanto, en su antítesis, en algo 
grande y heroico, y, si la guerra dura algunos años más, este 
cambio se producirá... inevitablemente... Lea Los dioses tienen sed 
de Anatole France. Admiro esta obra, sobre, todo, porque el autor, 
con su genial intuición de cuanto es universalmente humano, parece 
decirnos: «Ved: de semejantes personalidades, de semejantes 
mezquindades cotidianas, es de donde surgen, en un momento 
dado de la historia, los más gigantescos acontecimientos y las 
hazañas más sublimes». Hay que aceptar cuanto sucede, así en la 
sociedad como en la vida privada, con espíritu sereno; ver las cosas 
en grande y acatarlas con una sonrisa. Creo firmemente que al 
terminar la guerra todo tomará un giro mejor, pero me parece 
evidente que antes tendremos que atravesar por un periodo lleno de 
las más terribles torturas humanas. 


A propósito, esto que acabo de escribir me recuerda algo que quiero 
contarles, pues se me antoja interesante y muy poético. Leí 
últimamente en una obra científica sobre las migraciones de las 
aves -fenómeno que hasta hoy ha sido bastante enigmático—, que 
se ha podido hacer la siguiente observación: durante el largo viaje 
hacia los mares del Sur, muchas especies de pájaros que 
ordinariamente se hacen entre sí una guerra encarnizada, 
devorándose recíprocamente, atraviesan los mares unos junto a 
otros en la más perfecta concordia. Por eso, en las grandes 
bandadas de aves que se dirigen a Egipto, y que con su vuelo llegan 
a ensombrecer el sol, es fácil distinguir, en la más perfecta armonía, 


millares de pajaritos cantores, como alondras, reyezuelos, 
ruiseñores, volando entre las aves de presa, milanos, águilas, 
halcones, búhos, que ordinariamente los devoran. Diríase que, 
durante este viaje, reina entre ellos cierta tácita «tregua de Dios». 
Todos tienden a un fin común y caen casi extenuados a tierra, junto 
al Nilo, para separarse inmediatamente, según las especies y 
países. Y lo más notable es que se ha observado que durante esa 
larga travesía los grandes pájaros llevan encima a otros más 
pequeños, y así se han visto cruzar numerosas bandadas de grullas 
transportando a pequeños pajarillos que gorjean alegremente. 
¿Verdad que es hermoso esto? 


... El otro día, hojeando una colección de poesías, compuesta sin 
arte y como al descuido, hallé una poesía de Hugo von 
Hoffmannsthal. Por lo general, este poeta no me gusta. Me parece 
rebuscado, artificioso y confuso; me resulta imposible comprenderle. 
Pero aquella poesía me gustó mucho y me produjo una honda 
impresión. La he copiado. Quizá le guste a usted leerla. 


Actualmente me entrego a los estudios geológicos. Acaso crea 
usted que es una ciencia árida, pero no hay tal. La estudio con 
interés febril y verdadera satisfacción; ensancha considerablemente 
los horizontes intelectuales, y brinda, más que otra ciencia alguna, 
una visión armónica y completa de la naturaleza; me gustaría 
contarle muchas cosas de ella, pero sería preciso que pudiéramos 
hablar paseando juntas, de mañanita, por los campos de Súdende, 
o acompañándonos una a otra alternativamente varias veces, por la 
noche, a la luz de la luna. ¿Qué lee usted ahora? ¿Por dónde va ya 
de la Lessing-Legende?[2]. Me gustaría saber todo lo que usted 
hace. Contésteme enseguida, si es posible por este mismo 
conducto, o si no, por conducto oficial, sin hacer alusión a esta 
carta. Estoy contando las semanas que faltan para poder volver a 
verla por aquí. Será poco después de Año Nuevo ¿verdad? ¿Qué 
cuenta Karl en sus cartas? ¿Cuándo volverá usted a verle? Dele 
muchos recuerdos de mi parte. La abrazo, y estrecho cariñosamente 
su mano, querida, queridísima Soniuschka. Escriba pronto y mucho. 


Su 


Rosa. 
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... Se equivoca usted al decir que siento prevención por los poetas 
modernos. Hace quince años leí a Dehmel con entusiasmo —de su 
prosa (una escena sobre el lecho mortuorio de una mujer amada) 
conservo un recuerdo confuso, aunque admirativo—. Todavía me sé 
de memoria el Phantasus, de Arno Hotz. La Primavera, de Johann 
Schlaf, de la misma época, me transportó al entusiasmo. Después 
dejé esos poetas y volví a Goethe y a Mörike. A Hoffmannsthal no lo 
comprendo; en cuanto a George, no lo conozco. Lo que hay de 
cierto es que desconfio algo del dominio de la forma y de los medios 
de expresión de estos poetas, aunque reconozco que no carecen de 
una amplia y noble visión del mundo. Esta contradicción hace que 
cuanto dicen suene a hueco en mi alma, y que la belleza de la forma 
acabe por hacerme el efecto de una máscara. A menudo saben 
evocar maravillosos estados de espíritu, pero el hombre no está 
hecho solamente de estados de espíritu. 


Estos días, Soniuska, los atardeceres son tan hermosos como en 
primavera. A las cuatro bajo al patio; el crepúsculo comienza ya, y 
observo cómo los odiosos objetos que me rodean van cubriéndose 
con el misterioso velo de la oscuridad; pero en lo alto, el cielo es de 
un hermoso azul claro y asoma ya una luna plateada. Es la hora en 
que diariamente cruzan por encima del patio centenares de urracas 
a la desbandada; se dirigen hacia los campos donde hallarán «el 
árbol del sueño», sobre cuyas ramas pasarán la noche. Vuelan 
moviendo suavemente sus alas y cambiando extraños gritos, que 
nada tienen de común con el agudo «craa» que lanzan durante el 


día, al perseguir ávidamente su presa. Estos son sonidos apagados 
y dulces, de grave entonación, y cuando varias urracas lanzan 
sucesivamente su «kau, kau», diríase que, jugando, se lanzan 
bolitas de metal que describen una parábola por los aires. Es una 
verdadera charla; hablan del día que acaba de pasar... Me parecen 
tan serias y graves, cuando las veo seguir, noche tras noche, 
invariablemente la ruta que les ha sido trazada, que experimento no 
sé qué respeto ante esos grandes pájaros, y no puedo por menos 
de seguirlos con la mirada hasta donde puedo. Después me paseo 
en la oscuridad y contemplo las presas que, en el patio, se 
apresuran a terminar sus trabajos, marchando en todas direcciones, 
semejantes a sombras medio esfumadas, y me place sentirme a mi 
vez invisible, hallarme sola y libre con mis ensueños, haciendo 
disimulados signos a las urracas que pasan volando, y experimento 
cierta sensación de bienestar respirando el aire tibio que recuerda el 
de la primavera. Luego veo pasar a las reclusas cargadas con 
pesados barreños (es la sopa de la cena); atraviesan el patio para 
dirigirse al edificio, marchando de dos en dos, en apretadas filas de 
diez parejas, unas tras otras. Yo las sigo, a la cola. En el patio, las 
luces del edificio de la cantina van extinguiéndose paulatinamente; 
regreso a mi cuarto; se cierran las puertas con doble llave, se echan 
los cerrojos; ha terminado el día. Sí, no sé qué bienestar 
experimento, a pesar del dolor por la muerte de Hans; y es que vivo 
en el mundo de los sueños, un mundo donde él vive todavía. Pues 
para mí sigue viviendo, y a menudo me sorprendo sonriéndome, al 
pensar en él. 


Cuídese mucho, Soniuska, ¡me hace tanto bien sólo pensar en su 
próxima visita! Contésteme pronto, por conducto oficial, por ahora — 
hay que conformarse con ello—, y luego, cuando se ofrezca 
ocasión... Le abraza de todo corazón, su 


Rosa. 
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Breslau, mediados de diciembre de 1917 


... Un año hace ya que Karl está preso en Luckau. Durante este mes 
he pensado mucho en él. Hoy hace un año justo que fue usted a 
verme a Wronke, llevándome el lindo arbolito de Navidad... Este año 
he mandado a comprar uno, pero ha llegado todo estropeado y le 
faltan ramas; no tiene punto de comparación con el del año pasado. 
Todo se me vuelve cavilar cómo voy a poder colocar en él las ocho 
candelillas que he comprado. Es la tercera Navidad que paso entre 
rejas. Pero no se preocupe usted demasiado. Estoy más tranquila y 
alegre que nunca. Esta noche estuve largo rato despierta —no 
acierto a quedarme nunca dormida antes de la una de la 
madrugada, y, como nos obligan a acostarnos a las diez, hay tiempo 
para pensar en la oscuridad en muchas cosas. He aquí mis 
pensamientos: ¡qué extraña es, me decía, esta especie de alegre 
embriaguez en que constantemente me hallo, sin razón alguna! 
Estoy tendida en una celda oscura, sobre un colchón duro como una 
piedra. A mi alrededor reina en toda la casa un mortal silencio, que 
hace pensar que se halla una en un sepulcro. La luz del farol que 
arde toda la noche frente a la cárcel se refleja en el techo. De vez en 
cuando se oye pasar un tren lejano, y de rato en rato, muy cerca, al 
pie de la ventana, al centinela que tose y da algunos pasos lentos y 
pesados para desentumecer sus piernas. La arena cruje tan 
desesperadamente bajo sus botas que parece que en ella clama en 
la oscuridad sombría y húmeda toda la desolación y toda la 
desesperanza que hay en la existencia. Aquí estoy tendida, sola, 
envuelta en los pliegues oscuros de la noche, del hastío, del 
cautiverio, del invierno, y no obstante, mi corazón palpita con un 
incomprensible gozo interior, con una alegría nueva para mí, como 
si me paseara por una pradera florida bajo un sol radiante. Y, en las 
tinieblas de mi calabozo, sonrío a la vida, como si poseyera algún 
mágico talismán cuya virtud transformara todo lo feo y triste en 
claridad y dicha. Yo misma busco el por qué de esta alegría, pero no 
doy con él y no tengo más remedio que reírme otra vez de mí 
misma. El secreto no está seguramente más que en la vida, tal 


como es; las tinieblas espesas de la noche, bellas y suaves como el 
terciopelo, si una sabe mirarlas. Y en el crujir de la arena húmeda, 
bajo los pasos lentos y pesados del centinela, canta la vida, para 
quien sepa escucharla. En esos momentos pienso en usted, y ¡con 
cuánto gusto le prestaría este talismán, para que también usted 
pudiera exprimir de todas las situaciones lo que la vida tiene de 
hermoso y alegre, para que también usted viviese fuera bajo su 
encanto, y marchara por la vida como por una pradera toda llena de 
flores. Pero no crea que pretendo brindarle goces numéricos, 
cantando las ventajas del ascetismo. No, yo deseo para usted gozos 
reales y sensibles. Únicamente quería hacerle compartir mi 
inagotable alegría interna para poder sentirme tranquila en lo que a 
usted respecta, y para que usted pudiera cruzar la vida envuelta en 
un manto bordado de estrellas, que la protegiera contra todo lo 
mezquino, todo lo vulgar y angustioso. 


Me dice que ha cogido usted en el parque de Steglitz un hermoso 
ramo de bayas color negro brillante y rosa violáceo. Las bayas 
negras deben de ser, o bien de saúco —cuyos frutos cuelgan en 
apretados y pesados racimos en el centro de un pitio de hojas en 
forma de abanico, seguramente que usted las conoce—, o más 
probablemente de agracejo; estas crecen en pequeñas espigas 
rígidas, rodeadas de hojas verdes, estrechas y largas. Las bayas de 
color rosa violáceo, escondidas entre hojas pequeñas, es posible 
que sean de níspero enano; verdad es que estas son de color rojo, 
pero cuando empiezan a pasarse, al final de la temporada, suelen 
tomar un tono rojo-violeta; las hojas son parecidas a las del mirto, 
pequeñas, puntiagudas, de color verde oscuro, el haz correoso y el 
envés, rugoso. 


¿Conoce usted, Soniuska, El tenedor fatal, de Platen? ¿Podría 
usted mandármelo o traérmelo? Karl me habló de este libro en cierta 
ocasión, diciéndome que lo había leído en su casa. Las poesías de 
George son hermosísimas; ahora conozco la procedencia del verso: 
«Y en el rumor de las rubias espigas...», que usted se complacía en 
recitar cuando íbamos de paseo por el campo. ¿Podría usted, 
cuando tenga tiempo, copiarme el Nuevo Amadís. ¡Me gusta tanto 


esa poesía —que, como tantas otras, sólo conozco a través de Hugo 
Wolff- y no tengo aquí! ¿Sigue usted leyendo la «Lessing- 
Legende»? Yo vuelvo a leer La historia del materialismo de Lange, 
que siempre me estimula y refresca el espíritu. Me gustaría que 
algún día leyera usted ese libro. 


¡Ay, mi querida Sonia, acabo de experimentar un agudo dolor. Todos 
los días llegan al patio adonde yo voy a pasear, furgones militares 
cargados con mochilas, raídos capotes de soldados y camisas, 
manchadas no pocas veces de sangre... Descargan los bagajes y 
reparten las prendas por las celdas para que las presas las zurzan; 
después, vuelven a recogerlas. Hace unos días acababa de entrar 
en el patio uno de estos carruajes. Pero esta vez venía tirado por 
búfalos, no por caballos. Era la primera vez que veía de cerca esos 
animales. Son más vigorosos y corpulentos que nuestros bueyes; 
los morros chatos y los cuernos retorcidos dan a su testuz cierto 
parecido con el de nuestros borregos. Tienen la cara completamente 
negra y grandes ojos apacibles. Los soldados que conducen la 
yunta dicen que estas bestias proceden de Rumania y son botín de 
guerra... Parece que ha sido muy difícil cazar a estos pobres 
animales, que vivían en estado salvaje, y más difícil aún habituarlos 
al tiro, después de la libertad de que habían gozado. Sólo han 
podido domarlos a fuerza de golpes, a fuerza de hacerles sentir en 
lo más profundo de su carne que también para ellos rige el vae 
victis! del domador... Más de ciento cincuenta animales de estos hay 
concentrados en Breslau, y en vez de los abundantes pastos de 
Rumania, se ven reducidos a una ración pobrísima de forraje. Los 
obligan a trabajar sin duelo y a arrastrar pesos inverosímiles, de 
modo que no tardarán en morir. Hace unos días, acababa de entrar 
en el patio uno de estos carros regimentales, cargado de sacos. Era 
tan excesiva la carga y tan voluminosa, que los búfalos no lograban 
franquear el umbral del pórtico. El soldado que los conducía empezó 
a apalearlos con el grueso mango de su fusta, con tal violencia, que 
la carcelera le preguntó indignada si no le daban lástima aquellas 
bestias. «¡Pues lo que es de nosotros, que somos hombres, nadie 
tiene lástima!», exclamó con una sonrisa perversa en los labios el 
carretero, y siguió apaleando a las pobres bestias. Por fin lograron 


salvar el obstáculo, pero una de ellas estaba ensangrentada. 
Soniuska, la piel del búfalo tiene un espesor proverbial; no obstante, 
había sido desgarrada. 


Mientras descargaban el carro, las bestias permanecían impasibles 
y exhaustas, y una de ellas, la que sangraba, dejaba caer su mirada 
tristemente. Su aspecto y sus grandes ojos, tan dulces, tenían la 
expresión de un niño que hubiera llorado mucho, de un niño que 
hubiera sido severamente castigado sin saber por qué, y que no 
sabe ya qué hacer para librarse del tormento y de la violencia brutal. 
Yo estaba frente a la yunta, y el animal herido me miraba; las 
lágrimas que asomaron a mis ojos eran sus lágrimas. No es posible 
estremecerse ante el sufrimiento del más querido de los hermanos 
más dolorosamente de lo que yo me estremecí en mi impotencia 
ante aquel mudo dolor. ¡Las vastas y jugosas praderas verdes de 
Rumania perdidas para siempre! Allí brillaba el sol, soplaba el 
viento, cantaban los pájaros de modo muy distinto, y la melodiosa 
llamada del pastor sonaba a lo lejos. Aquí la horrible calle, el establo 
asfixiante, el heno mezclado con paja podrida, y, sobre todo, estos 
feroces hombres desconocidos, y los golpes, la sangre que mana de 
la abierta herida... ¡Oh, mi pobre búfalo, mi pobrecito y querido 
hermano! Henos aquí a los dos, a ti y a mí, impotentes y silenciosos, 
unidos por el dolor, la impotencia y la nostalgia. 


Mientras tanto, las presas rodeaban afanosas el carruaje. 
Descargaban los pesados sacos y los arrastraban hacia la cárcel. 
Entretanto, el soldado, con las manos metidas en los bolsillos, se 
paseaba a grandes zancadas por el patio, silbando una canción 
desvergonzada. Todo el esplendor de la guerra desfiló a mis ojos... 


Escríbame pronto. Le abraza, Soniuska, su 


Rosa. 


Soniuska, amiga mía, conserve la calma y la serenidad a pesar de 
todo. La vida es así y hay que tomarla según viene, con valor, alta la 


frente y la sonrisa en los labios, contra todo y a pesar de todo. 
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¡Cuánto tiempo sin escribirte! Me parece que han pasado meses 
enteros desde mi última carta. Ni siquiera sé si está usted ya en 
Berlín, y confío en que mi carta llegue a tiempo para su cumpleaños. 
Había pedido a Matilde que en mi nombre le mandara un ramo de 
orquídeas, pero la pobre está enferma en el hospital y no va a poder 
cumplir el encargo. De todos modos ya sabe usted que me tiene a 
su lado con todo mi corazón y todos mis pensamientos. Me gustaría 
saber que en la fiesta de su cumpleaños se halla usted rodeada de 
orquídeas, lilas, iris blancos, jacintos de violento aroma, de todo 
cuanto una apetece y puede disfrutar. A ver si, por lo menos, para el 
año próximo[3] puedo ya llevarle personalmente algunas flores tal 
día como hoy, y dar en su compañía un paseo por el Jardín Botánico 
y por el campo. ¡Qué hermoso va a ser esto! Hoy el termómetro 
marca cero grados y, sin embargo, el aire está como animado por 
una brisa tibia y refrescante, que hace pensar en la primavera, y 
entre las nubes densas y blancas como leche, aparece el cielo de 
un color azul oscuro, y los gorriones pían alegremente: diríase que 
estamos a fines de marzo. Me complazco en pensar en la próxima 
primavera; es lo único que por más que se prolongue, jamás cansa, 
al contrario, cada año la estimo y aprecio más. Ya sabe usted, 
Soniuska, que entre los seres vivos la primavera comienza en este 
tiempo; es decir, que en estos primeros días de enero empieza a 
despertar la vida, sin esperar a la primavera que señala el 
calendario. Cuando, según el almanaque, el invierno comienza 
apenas, nos hallamos a la mínima distancia del sol. Y este hecho 
ejerce un misterioso influjo sobre todo ser vivo, de manera que, 
incluso en el hemisferio septentrional, que continúa cubierto de 
nieve, el mundo de las plantas y de los animales se despereza como 


por encanto. Los brotes comienzan a formarse y muchos animales a 
emparejarse. 


El otro día leí en el libro de France que las más eminentes 
producciones literarias y científicas coincidían con los meses de 
enero y febrero. En la vida humana como en la de todos los seres, el 
solsticio de invierno constituye un momento crítico; pues en este 
tiempo es cuando todas las fuerzas vitales recobran su actividad. 
También usted, querida Soniuska, es como una florecilla precoz 
nacida entre nieves y hielos, y por esta razón estará durante toda su 
vida algo estremecida y jamás podrá sentirse completamente a 
gusto, por lo que habrá que prodigarle muchos cuidados, como una 
flor de invernadero. 


Estoy muy contenta con el Rodin que me ha mandado como regalo 
de Navidad, y le hubiera escrito enseguida dándole las gracias si 
Mathilde no me hubiera dicho que se hallaba usted en Fráncfort. Lo 
que más me ha gustado en Rodin ha sido su profundo sentimiento 
por la naturaleza, el religioso respeto que demuestra por la menor 
brizna de hierba que crece en los campos. Deberá de ser un hombre 
superior, franco, natural, desbordante de entusiasmo interior y de 
inteligencia. Me recuerda mucho a Jaurés. ¿Le gusta mi 
Broodcoorens? ¿Lo conoce usted ya? Esta novela me impresionó 
mucho. Sobre todo, sus descripciones de paisajes me parecen de 
un gran valor poético. Leyendo el Broodcoorens y el De Coster, 
parece ser verdad que en la hermosa Flandes el sol sale y se pone 
con mucho más esplendor que en cualquier otro país del mundo. 
Siempre he observado que los flamencos están literalmente 
enamorados de su país: para describirlo emplean expresiones que 
parecen más adecuadas para hablar de una novia joven y refulgente 
que para pintar un hermoso paisaje. El fin sombrío y trágico se 
parece por su tono a los grandiosos cuadros de Till Eulenspiegel. 
Me refiero a la destrucción de la casa pública. ¿No opina usted que, 
por su colorido, esos libros recuerdan perfectamente a Rembrandt? 
El tono sombrío del conjunto, unido a toda la gama del oro y del oro 
viejo; el realismo desconcertante del detalle, la impresión de misterio 
y leyenda que, a pesar de todo, se desprende de él. 


Leí en el Berliner Tegeblatt que en el Friedrich-Museum ha sido 
expuesto un nuevo Ticiano. ¿Lo ha visto usted ya? Le diré que, 
francamente, Ticiano no es artista de mi predilección. Me parece 
excesivamente meticuloso, y sus cuadros relamidos y fríos en 
demasía. —Perdóneme usted si, al decir esto, cometo un crimen de 
lesa majestad, pero no hago más que dejarme llevar de mis 
impresiones. Lo cual no quiere decir que no me prestase, si pudiera, 
a ir con usted al Friedrich-Museum a rendir homenaje a la nueva 
adquisición. ¿Ha visto usted las obras del legado Kaufmann, de que 
tanto se habla estos días? 


Estoy leyendo diferentes estudios sobre Shakespeare, escritos entre 
1860 y 1880, época durante la cual interesaba muchísimo en 
Alemania la obra del gran poeta inglés. ¿Podría usted sacarme, sea 
de la Biblioteca Real o de la del Reichstag, la Historia del drama 
italiano, de Klein, la Historia de la literatura dramática en España, de 
Schack, y los libros de Gervinus y de Ulrico acerca de 
Shakespeare? ¿Qué piensa usted, qué opinión personal tiene de 
Shakespeare? Escríbame pronto. La abrazo y le estrecho 
afectuosamente la mano. ¡Manténgase tranquila y alegre, a pesar 
de todo! Hasta la vista, queridísima Soniuska. 


¿Cuándo vendrá usted? 
Soniuska, ¿quiere usted hacerme un favor? Mándele de mi parte 
jacintos a Mathilde. Cuando venga a visitarme le reembolsaré su 


importe, su 


Rosa. 
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Mi querida Soniuska: ¡Cuánto tiempo llevo sin escribirle, y, sin 
embargo, cuántas veces he pensado en usted! Las «actualidades» 
llegan a quitarme a veces las ganas de escribir... Si pudiéramos 
conversar, de omnibus rebus, paseando por el campo, sería 
delicioso, pero no hay que pensar en ello siquiera. Mi reclamación 
ha sido desestimada con un detallado informe acerca de mi 
perversidad y de mi carácter incorregible; lo mismo ha ocurrido con 
la petición que formulé para que me concedieran unos días de 
vacaciones. Habrá que aguardar, pues, a que hayamos conquistado 
el mundo entero. 


Cuando pasa algún tiempo sin tener noticias suyas, Soniuska, me 
parece verla sola, inquieta, triste y desesperada, agitada como hoja 
por el viento, y esta idea me entristece mucho. Pero ya viene la 
primavera, los días se alargan y aclaran, y en el campo debe de 
haber mucho que ver y que oír. Debería usted salir mucho; el cielo 
es ahora interesante y ameno, con las nubes que corren rápidas e 
inquietas, y la tierra calcárea, desnuda todavía, debe de estar muy 
hermosa, bajo esta luz cambiante. Sature usted sus ojos de todo 
esto por mí, ¿quiere? Es lo único de la vida que no llega jamás a 
cansarnos, y que tiene siempre el mismo encanto de cosa nueva, y, 
a la vez, jamás nos engaña. Es absolutamente necesario, además, 
que vaya usted en representación mía al Jardín Botánico a 
informarse de algo que me tiene muy intrigada. Esta primavera ha 
ocurrido un hecho extraordinario: los pájaros han llegado un mes o 
mes y medio antes de lo acostumbrado. El ruiseñor ya estaba aquí 
el diez de marzo; el «tuercecuello», que generalmente llega a fines 
de abril, lanzaba ya sus pequeñas carcajadas el quince, y hasta el 
mirlo dorado, que llamé «el pájaro de Pentecostés», y que jamás 
llega antes de mayo, silba ya por aquí desde hace quince días, 
antes de salir el sol, en la alborada gris. Los oigo desde lejos; sus 
cantos llegan a mí desde el parque del manicomio. No puedo 
explicarme este regreso prematuro y desearía saber, si es posible, si 
lo mismo se ha observado en otros sitios, o bien si debe atribuirse 
este fenómeno únicamente a un efecto causado por la proximidad al 
manicomio. Vaya, pues, al Jardín Botánico, Soniuska, pero al 
mediodía de un día despejado, y escuche atentamente todos los 


rumores, para comunicármelos. Esto, y el resultado de la batalla de 
Cambrai, es lo que para mí tiene más importancia sobre la tierra, lo 
que más me interesa. 


¡Qué hermosas son las reproducciones que me ha mandado! 
Acerca de Rembrandt, huelga todo comentario; en cuanto al Ticiano, 
me ha impresionado más el caballo que el jinete; jamás hubiera 
creído que fuera posible imprimir en un animal tanta fuerza y 
distinción, verdaderamente regias. Pero lo que desde lejos resulta 
más hermoso es el retrato de mujer, de Bartolomé de Venecia (a 
quien, no obstante, no conocía). ¡Qué fantástico colorido, qué finura 
de dibujo, qué secreto atractivo hay en la expresión! Me recuerda en 
cierto modo, a Monna Lisa. Con estas reproducciones ha mandado 
usted a mi celda un rayo de luz y de alegría. 


Por lo que hace al libro de Hanschen[4] es preciso, naturalmente, 
que lo guarde usted; siento que todos sus libros no estén en 
nuestras manos. Mejor se los hubiera confiado a usted que a ningún 
otro. 


¿Recibió, hace algún tiempo, el Shakespeare? ¿Qué cuenta Karl? 
¿Cuándo volverá usted a verle? Dele mil recuerdos en mi nombre y 
dígale de mi parte: Ca ira a pesar de todo. Y sobre todo, conserve 
usted su buen humor y su alegría. Sonría a la primavera. Espero 
que la del año próximo la pasaremos juntas. Un abrazo, queridísima, 
y felices Pascuas. Muchos recuerdos también a los niños. Su 


Rosa. 
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... He leído el Cándido y La condesa Ulfeld, y todo me ha gustado 
mucho. La edición del Cándido es tan bella, que no me he atrevido a 
cortarla; como está en pliegos sueltos, me ha sido muy fácil leerla 
en esta forma. Esta maliciosa reunión de todas las miserias 
humanas me hubiera producido, antes de la guerra, la impresión de 
una descripción irreal; pero ahora me parece perfectamente 
ajustada a la realidad... Por fin, ya sé de dónde procedía la 
expresión: «Mais il faut cultiver notre pardin», que yo misma había 
empleado alguna que otra vez. La condesa Ulfeldt tiene un interés 
documental y completa lo que nos dice Grimmelhausen... ¿Qué 
hace usted? ¿No disfruta usted como es debido de la deliciosa 
primavera? Siempre suya 


Rosa. 


118 


Breslau, 12-5-1918 


Soniuska: Su cartita me ha producido tanta alegría, que quiero 
contestarla inmediatamente. ¡Ya ve usted cuánto goce y cuánto 
entusiasmo produce una visita al Jardín Botánico! ¿Por qué no me 
complace usted en esto más a menudo? Le aseguro que yo también 
gozo cuando usted me describe sus impresiones con tanto ardor y 
de un modo tan pintoresco. Sí, conozco efectivamente los amentos 
rojo rubí del tejo en flor. Son de una belleza indescriptible, como 
toda planta en el momento de su floración, y apenas acierta uno a 
dar crédito a los ojos cuando los ve. 


Esos botoncitos rojos son las flores femeninas, de las que nacerán 
las grandes y pesadas piñas que inclina enseguida su punta hacia el 
suelo; a su lado están las flores masculinas, de color amarillo pálido 
y poco vistosas, de las cuales se desprende un polvillo dorado. 
Ignoro lo que es la «pettoria». Me describe usted una especie de 


acacia. ¿Quiere usted decir que tiene hojas compuestas de flor 
papilionácea, como las acacias? Seguramente que no ignora que el 
árbol vulgarmente llamado así no es realmente una acacia, sino un 
árbol de la familia de las leguminosas. La mimosa es una «acacia» 
verdadera; su flor es, además, de color amarillo azufre y exhala un 
perfume intenso; pero no creo que se dé en Berlín al aire libre, pues 
se trata de una planta tropical. En Ajaccio, en Córcega, en pleno 
diciembre, he visto maravillosas mimosas floridas, árboles 
corpulentos, en una de las plazas de la ciudad. Aquí, ¡ay!, sólo 
puedo ver de lejos, por la ventana, el verdor de los árboles, cuyas 
cimas asoman apenas por los muros. Paso el tiempo intentando 
adivinar por su aspecto y color a qué clase pertenecen, y creo que, 
en general, no me equivoco. Hace poco trajeron una rama rota que, 
por su extraña forma, tenía intrigado a todo el mundo. Todos se 
preguntaban qué sería: era una rama de olmo. ¿Recuerda usted 
todavía cómo le hice observar los olmos de mi Südende, 
doblándose al peso de sus pequeños frutos, de color rosa pálido y 
verdoso? Estábamos también en mayo, y usted se quedó encantada 
de aquel espectáculo maravilloso. Hay gentes que llevan años y 
más años viviendo en aquella calle plantada de olmos sin sospechar 
siquiera lo que es un olmo florido; esa misma falta de curiosidad se 
nota por lo que concierne a los animales. En el fondo, la mayoría de 
esos ciudadanos son verdaderos bárbaros... 


A mí, en cambio, me ocurre lo contrario: la profunda afinidad que me 
une a la naturaleza viviente, a pesar de mi humanidad, adquiere 
formas casi morbosas, lo cual atribuyo a mi temperamento nervioso. 
Abajo, en el patio, una pareja de cogujadas acaban de tener un 
polluelo; los otros tres probablemente han muerto. Y el polluelo 
corre ya perfectamente. Quizás haya observado usted cómo corren 
las cogujadas. Dan pasitos cortos y precipitados, muy 
diferentemente de los gorriones, que van saltando con ambas patas 
a la vez. El pequeño empieza ya a volar, pero todavía no sabe 
buscarse por sí mismo el alimento suficiente: insectos y pequeñas 
orugas, sobre todo en estos días en que aún ha hecho frío. Así es 
que cada anochecer aparece por el patio, frente a mi ventana, y 
lanza pequeños gorjeos lastimeros y agudos. Inmediatamente le 


contestan los padres con un «huit-huit» angustioso y apagado, y 
buscan desesperadamente por todas partes, entre el crepúsculo y el 
frío, algún alimento que, una vez hallado, se apresuran a introducirle 
en el pico. Esto se repite cada noche, a eso de las ocho y media. Y 
cuando los pequeños pies lastimeros se dejan oír al pie de la 
ventana, y observo la inquietud, el aspecto preocupado de los dos 
menudos padres, siento que se me oprime el corazón. Y sin 
embargo, no puedo hacer nada por ellos, pues las cogujadas son 
muy tímidas y cuando se les echan migas de pan levantan el vuelo, 
muy al revés de las palomas y gorriones, que vienen detrás de mí 
como perritos. En vano me digo que todo esto es ridículo y que yo 
no soy responsable de las cogujadas, como tampoco puedo llorar 
por la suerte de todos los búfalos a los que apalean —como sucede 
con los que actualmente traen sacos al patio—. Pero por más que me 
diga eso, ante semejantes escenas me pongo verdaderamente 
enferma. Lo mismo ocurre si el estornino, que en todo el día no cesa 
de molestarme con su agitado parloteo, enmudece por algunos días; 
ya no descanso, temiendo que le haya ocurrido algo, y espero con 
ansiedad que reanude su charla insípida y con ella me asegure de 
que sigue sin novedad. Así es que, aun en el fondo de mi celda, 
estoy en relación, por medio de mil lazos imperceptibles, con 
millares de seres, pequeños y grandes, interesándome seriamente 
por todo cuanto les atañe, preocupándome y sufriendo por ellos, 
haciéndome incluso reproches por su culpa... Usted es también uno 
de esos pajaritos, una de esas criaturas con las cuales, aunque 
alejada, vivo en constante comunicación. Lo mismo que usted, 
lamento que transcurran los años irremediablemente sin poder vivir 
en realidad. ¡Pero tenga paciencia y ánimo! Viviremos, y nuestra 
vida estará cuajada de grandes acontecimientos. Por ahora no 
vemos más que la desaparición del mundo viejo, al que cada nuevo 
día arranca un pedazo, empujándolo a cada momento hacia nuevas 
catástrofes... Y lo más raro es que la mayor parte de la gente no se 
da cuenta de ello y sigue creyendo que pisa terreno firme... 


¿ Tiene usted, Soniuska, o puede procurármelo, el Gil Blas o El 
diablo cojuelo? No conozco nada de Le Sage y hace tiempo que 


tengo ganas de leerlo. ¿Lo conoce usted? Si no hay otro medio, lo 
compraré en la edición «Reclam». 


La abraza de todo corazón, su 


Rosa 


Escríbame pronto cómo sigue Karl. 


¿ Tiene Pfemfert, acaso, El campo de lino, de Stijn Streuvels, otro 
flamenco? El libro se ha publicado en la Insel-Verlag, y dicen que es 
muy bueno. 
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Mi querida Soniuska: Anteayer le escribí a usted. Hasta ahora no he 
tenido contestación al telegrama que dirigí al canciller del Imperio. 
Quizá tarde algunos días en llegar. Lo cierto es que mi alma está de 
un temple tal que por ahora me es imposible recibir a mis amigos 
bajo vigilancia. La he soportado durante todos estos años 
pacientemente, y en otras circunstancias hubiera continuado 
tolerándola por mucho tiempo todavía; pero ahora que todo ha 
cambiado de pies a cabeza, no me siento ya con fuerzas para 
aceptarla. De tal modo me atormenta el verme vigilada durante mis 
conversaciones, reducida a la imposibilidad de hablar de lo que tan 
vivamente me interesa, que prefiero renunciar a toda visita mientras 
no podamos volver a entrevistamos como personas libres. 


De todos modos, esto no puede durar mucho tiempo. Si han puesto 
en libertad a Dittmann y a Kurt Eisner, a mí no pueden tenerme ya 
mucho tiempo en la cárcel, y también Karl se verá libre no tardando. 


Esperemos, pues, para volver a vernos, a que podamos hacerlo en 
Berlín. Mientras tanto, mis saludos. Siempre suya, 


Rosa. 


[1] Diefenbach. 


también por la complicidad del Gobierno socialdemócrata. 


[4] Hans Dieffenbach. 
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